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Poco después de haber aprendido a mantenerse en equilibrio sobre ambas piernas —habrían transcurrido, cuando más, diez o doce milenios— vivían los hombres en pequeños grupos, desperdigados por el Llano. El país así llamado no era muy extenso; apenas cinco horas de marcha bastaban para que el caminante alcanzara sus lindes desde cualquier punto en que se hallase. Rara vez, sin embargo, llegaban los recién erguidos
animales hasta las fronteras que la naturaleza, de momento, les había señalado y menos aún había sucedido que a alguno se le ocurriera trasponerlas. El vago conocimiento que de su situación en la Tierra poseían era fruto de esporádicas excursiones, emprendidas por niños que, después de extraviarse, conseguían tanto rematar el desusado viaje como volver a la compañía del grupo y comunicar sus descubrimientos. Esta pobre experiencia viajera podría explicar la cortedad de los conocimientos geográficos que los humanos habían recopilado en aquel albor de sus tiempos. Aunque también, y quizá en mayor grado, esta ignorancia se debía a la sutilidad de los medios de expresión de la joven especie —más aptos para participar emociones o afectos, que para relatar o transmitir informaciones—, a la indolencia y falta de curiosidad que caracterizaba a sus miembros y al casi nulo valor que éstos otorgaban a saberes semejantes. Digamos, entonces, que para ellos su país se encontraba limitado por algo como un bosque, algo como un río y algo como un océano. Desde luego, la idea que de tales conceptos conseguían formarse era más olfativa y sonora, que visual.
Durante un tiempo, la novedad que suponía la bipedestación había hecho de los humanos criaturas alegres y juguetonas. Perfeccionaban su cualidad distintiva mediante continuos experimentos, gracias a los cuales fueron adquiriendo alguna pericia en las artes de saltar y correr. Llegaron, incluso, a inventar unos cuantos rudimentarios pasos de baile.
Este primario afán, quizá correspondiente a la infancia de la especie,
fue cediendo, sin embargo, paulatinamente, de modo que buena parte de lo aprendido se olvidó. Los hombres, antes tan inquietos, se entregaron a la pereza, hasta el punto de que llegaron a transformar su postura característica; pasaban, además de la noche, casi todo el día tumbados. A pesar de que las fieras no se empeñaban en devorarles —principalmente a causa de una premonitoria desconfianza, que les llevaba a no atacar a los humanos sino en las escasas ocasiones en que éstos se alejaban de su grupo—; a pesar de que la vegetación del lugar era rica, variada y dotada de frutos nutritivos y accesibles; y a pesar de las estimulantes posibilidades de desarrollo que se abrían para la erecta criatura, ésta parecía decidida a desaparecer, como por efecto de un proceso químico disolvente o sublimatorio.
Manifestación de este fenómeno abúlico era la dispersión de los individuos de la especie en grupos minúsculos sin relación entre sí. Esta
falta de contacto, cuya acelerada intensificación permite denominarla proceso y compararla con una caída, resultaba difícil de enmendar. La permanente cohabitación de padres e hijos, el apareamiento entre unos y otros, y entre hermanos, reforzaban los vínculos de comunicación que unen a los parientes de sangre y, con ello, la propia cerrazón del grupúsculo frente a los demás, con lo que el aislamiento se alimentaba a sí mismo y crecía, vigoroso.
Tal era la situación de los humanos en el tiempo del nacimiento de Jápeto, padre de Luzbel, cuya memoria han reverenciado los humanos en todo el orbe, generación tras generación, hasta hace pocos siglos. Su madre, como hacían las demás en aquella apática edad, le amamantó de vez en cuando, más por aburrimiento que por instinto generoso o incondicionado. Para proteger al pequeño de los graves peligros con que su entorno le amenazaba, no hacía otra cosa que intentar transmitirle su indolencia a través de blandos pensamientos. Los machos de la familia poco aportaron a la crianza; sólo con gran esfuerzo conseguían acopiar el ánimo necesario para levantarse y arrancar de las ramas bajas de un árbol o de la tierra los frutos o bulbos que les permitían sobrevivir. En semejante medio, apenas uno de cada diez nacidos alcanzaba la edad de procrear; el resto perecía, bien a causa de las enfermedades, bien devorado por las fieras, bien, simplemente, por consunción del cuerpo o del espíritu.
No es extraño, en vista de ello, que una aureola sobrenatural envolviera desde la infancia a Jápeto. Siendo normas a su alrededor la muerte prematura y el raquitismo, alcanzó la edad juvenil en buen estado de salud y con el cuerpo lleno de luminosa fortaleza. Otros rasgos, físicos y espirituales, le distinguieron desde temprana edad de sus parientes. Alcanzó una estatura notablemente superior a la del resto; su frente era alta y espaciosa. Sus pensamientos, cuando llegaban al exterior, aparecían mejor contorneados que los de sus compañeros de raza, que los encontraban cortantes y tendían a constreñir los propios cuando Jápeto estaba presente. El espíritu del padre de Luzbel estaba además ornado por un atributo precursor de la dignidad que, pese a su exotismo, imponía a su alrededor un profundo respeto. Sin embargo, lo que más desconcertaba en él era la vocación de actividad que de continuo le animaba. Con unos cinco años, y más por afán de innovar que porque le fuera necesario para alimentarse, consiguió alcanzar los magníficos frutos que cargaba en sus ramas altas uno de los árboles del lugar. En vez de trepar, como a veces hacían los demás niños, apoyó en el frutal el tronco de un joven eucalipto, que había desarraigado un huracán. Después de desbrozarlo a golpe de piedra y maltallar unas muescas que le sirvieron de peldaños, subió por la precaria escala, arrancó los frutos, brillantes y olorosos, y retornó, tranquilamente, a tierra. Con esta hazaña consiguió arrancar de su apatía por unos minutos a cuantos humanos llegaron a verle, hecho este que no se repetía desde los tiempos en que daba la especie sus primeros pasos.
Si a su notable excepcionalidad anatómica añadimos la notabilidad
de su comportamiento —que no se agota con lo referido, pues, entre
otras cosas, pronto aprendió a alimentarse con carne, que obtenía cazando con piedras o palos pájaros, liebres y algún que otro animal mayor— comprenderemos que tuviera el joven en la comunidad un prestigio similar al que envuelve al sacerdote, al explorador y al loco, con
las reservas que a la comparación impone la distancia que nos separa de aquel lugar, aquel tiempo y aquellos hombres.






A la edad en que el dulce sabor de la madurez empieza a penetrar en el fruto, todavía recio y joven, caminaba Jápeto por una arboleda poco tupida, de las que, surgiendo como ramales del espeso bosque, penetraban en el Llano e iban raleando hasta, imperceptiblemente, disgregarse entre las altas hierbas que cubrían aquél. Habíase alejado de los suyos con idea de ensayar un nuevo sistema de caza que se le había ocurrido —consistente en cavar un profundo agujero, disimularlo con ramas y
esperar a que algún animal se descalabrara en él—, pero pronto se le había nublado la mente al paso de una tormenta de vanas cavilaciones. Su ambicioso espíritu estaba lleno de aspiraciones elevadas pero vagas, que no era capaz de precisar por la cortedad de su experiencia. Acabó
por sentarse, apoyado en el tronco de un árbol, y permaneció quieto un largo rato, con los ojos blanqueados y la boca entreabierta.
Como nada le reclamase en otra parte, así hubiera seguido hasta el anochecer, si no fuera porque, de los arbustos que entremezclaban sus ramas ante él, surgió un espíritu. Jápeto le reconoció como tal porque era una copia idéntica de él mismo —lo cual constituía una broma común de las etéreas criaturas—. También porque se le dirigió articulando hermosamente con su voz las siguientes palabras.
—¿Qué andas buscando, Jápeto?
Éste, como pudo, contestó que algo, en efecto, debía de buscar, porque no hacía sino andar de un lado para otro, mirando y tocándolo todo afanosamente; pero lo cierto era que no sabía qué. El espíritu, que parecía no hacer caso de los gestos y gruñidos del joven, miraba con aire distante las copas de los árboles. Cuando juzgó insoportable el voluntarioso pero deforme discurso de Jápeto, le interrumpió, emitiendo un respingo que dejó al hombre mudo y expectante. Un grupo de chimpancés, que se había reunido sobre las ramas de un árbol cercano, interrumpió también sus gritos y juegos para contemplar este desigual diálogo.
—Basta —murmuró la aparición. Poco después añadió, aunque sin dignarse a mirar a Jápeto—: ya te entiendo, deja de una vez de babear.
Mientras hablaba, mostró en la mano una recta y larga vara de fresno, cuyos nudos había suavizado hábil herramienta. Hizo silbar al aire golpeándolo dos veces con severidad y, al fin, consintió en volverse hacia el erecto animal que, por su parte, escrutaba el menor de los movimientos que el espíritu hacía. Plantó la vara ante su nariz y dijo:
—Esto, Jápeto, necesitas y buscas.
Nuestro hombre miró, con cierto interés, la hermosa herramienta y alzó luego los ojos, pidiendo al mágico ser una más amplia explicación. Como este no mostraba síntomas de comprenderle, tomó Jápeto el basto palo que siempre le acompañaba en sus correrías, por si surgiera ocasión para la caza, y lo exhibió, sacudiendo luego la cabeza y los brazos con orgullo. Consiguió despertar la atención del otro que, después de resoplar, dijo:
—Cierra, por Dios, la boca, y no agites en mi presencia ese maloliente garrote cubierto de sangre y carne podridas.  —Confidente, agarró a Jápeto por el cuello y, en voz baja, añadió—: esto, hijo, sirve para señalar el camino a los hombres, no para quebrar huesos y reventar vísceras. Señalar a los hombres su camino, eso podrá hacer quien porte tan divino instrumento.
Jápeto le miraba perplejo. Los mismos chimpancés, que habían descendido de su árbol, se acercaron al objeto del cual se proclamaban tan extrañas virtudes y lo examinaron, igual de sorprendidos. No es de extrañar, por cierto, que se diera entre hombres, animales y espíritus semejante estado de confianza. Aunque no faltaban ocasiones —como hemos visto— en que Jápeto devorase pequeños animales, ni otras en que algún espíritu lo hiciera pasar mal a un hombre, ni temían éstos a aquéllos, ni los animales tenían al ser humano por peligroso enemigo, dada su deficiente constitución.
Cuando la caprichosa aparición golpeó el suelo con la vara, monos y hombre saltaron hacia atrás.
—Tuya es —exclamó el espíritu, mientras clavaba en el suelo su regalo. A continuación, tomó de la crin a un caballo, que se había detenido a su espalda, montó sobre su lomo y se alejó al trote hasta ocultarse en la arboleda.
Sin saber cómo repartir la admiración que les embargaba entre el maravilloso objeto que se erguía ante su vista y el arte de la equitación, que acababa de serles revelado, permanecieron pasmados en su lugar los chimpancés y su descarriado pariente. Apenas unos pasos habían caminado en torno de su nacimiento las sombras atónitas de Jápeto y de los monos, la de los árboles, de cabeza trémula, y la que afilada proyectaba la vara de fresno, cuando ésta, sin que nadie la hubiera tocado, empezó a vibrar. Como era sumamente fina, su movimiento se pudo apreciar, como un leve bordoneo, antes con el oído que con la vista. Al poco, sin embargo, se movía el bastón con tales rapidez y violencia que su silueta apareció multiplicada en el aire, sin que pudiera determinarse cuál de las imágenes se correspondía con su posición real. Jápeto intentó resolver el enigma acercando a la vara uno de sus dedos, que estuvo a punto de perder a causa del golpe que en él recibió. La vara, por su lado, se desclavó y rotó en el aire un buen trecho, antes de caer al suelo.
Estaba Jápeto doliéndose ruidosamente del golpe recibido, a consecuencia del cual le quedó torcido para siempre el índice derecho, cuando observó que algo parecido a una yema surgía del palo, el cual, por lo demás, había dejado de moverse. El brote creció con rapidez; en pocos segundos se había convertido en una bolsa alargada de apariencia viscosa, bastante mayor que el trozo de árbol del que había nacido. Jápeto, escarmentado, no osó aproximarse, pero sí lo hicieron los chimpancés, que se miraban unos a otros, señalando aquella especie de capullo mientras se rascaban, en actitud de extrañeza, los órganos sexuales. Uno de los extremos de la bolsa fue estirándose, empujado por algo
desde su interior. Al cabo de un rato la crisálida se rompió y, a través
del desgarrón, asomó primero una cabeza y luego un cuerpo humano entero, cubierto por densa y blanquecina grasa. El recién nacido se frotó el rostro y las manos contra la hierba y miró luego en torno. Entonces pudo comprobar Jápeto que era, como el espíritu que poco antes había abandonado el lugar, exactamente igual a él. Ello confirmó sus sospechas de que la mágica aparición y sus poderes no se habían marchado
demasiado lejos, lo que le hizo redoblar la atención con que seguía la escena.
Mientras tal pensaba Jápeto, su doble había recogido la vara y embadurnaba uno de sus extremos con la grasa que aún le cubría el pecho y las piernas. Luego la agitó sobre su cabeza, con creciente velocidad, pintando en el aire un círculo oscuro, en el que apareció una línea luminosa. Viéndolo, el xilonato ser detuvo su brazo y elevó la vara, de la que brotaba una llama dorada e inquieta. La aparición escudriñaba el fuego con gesto de sumo placer y, sonriente, se acercó al grupo de los simios, que le vigilaban llenos de precaución. Cuando sintieron el calor que emanaba de la tea, por más que su portador tratara de tranquilizarles con palabras que apagaba el chisporroteo de la llama, los chimpancés empezaron a proferir agudos alaridos y a manotear. En cuanto la luz plateó ligeramente sus hirsutas pelambres —de forma que éstas parecieron ralear o desaparecer—, saltaron cada uno en la dirección que le pareció mejor y volaron después de rama en rama hasta ocultarse.
Jápeto, que con tanta atención había seguido los movimientos de su sosia, se distrajo tratando de localizar a alguno de los monos, sin conseguirlo. Cuando volvió la vista hacia el lugar en que antes se hallaba la aparición, descubrió que estaba solo. Ante él, la vara de fresno, de la que surgían tenues volutas de humo, se encontraba clavada de nuevo en la tierra. El hombre, después de arrancarla resueltamente, la observó con curiosidad y reverencia. Nada, aparte de la, a su entender, primorosa factura, predicaba un origen sobrenatural o misterioso del objeto. Ni un resto quedaba del fuego al que, hasta hacía un momento, había alimentado.
Lleno de orgullo, se dirigió Jápeto hacia el lugar donde los suyos vivían. Había ya abandonado la arboleda cuando le acometió la intuición de que resultaba preferible no revelar de inmediato su maravilloso sueño. Se detuvo para reflexionar y concluyó que, en efecto, lo mejor era
dejar que maduraran durante unos días sus planes, poco menos vagos que hacía unas horas. Golpeó, pues, el suelo con su piedra afilada y con su viejo palo, hasta cavar una zanja poco profunda, en la cual depositó la vara que le había entregado el espíritu. Después de cubrirla de tierra y amontonar unas cuantas piedras que le sirvieran de hito, abandonó el lugar.






Muy exaltado aspecto debían de tener los pensamientos de Jápeto. Aunque trató de no llamar la atención del resto de los humanos del grupo y de ocultar su reciente experiencia, en cuanto le vieron aparecer supieron todos que algo extraordinario le había ocurrido. Se acercaron a él, le miraron de arriba abajo y por uno y otro lado, y tantearon la epidermis de su espíritu hasta comprobar que, como les había parecido a los más clarividentes, a Jápeto le había acometido un gran sueño. Durante un
largo rato estuvieron zalameando en su torno para que les contara lo sucedido, pero nuestro héroe se mantuvo en silencio y vació su mente en la contemplación de las piedras y los brotes de hierba que le rodeaban los pies, para evitar que por ese lado algo se revelara a los otros. En
seguida, por lo demás, se disipó este interés general. Todos volvieron a acostarse donde mejor acomodo pudieron encontrar y al poco habían olvidado el incidente.
Jápeto, por el contrario, trabajó duramente hasta el final del día. Arrastró su tosca escalera de un árbol a otro para trepar a las ramas altas y escoger los frutos de mejor aspecto. Después de arrancarlos, en lugar de dejar que cayeran al suelo corno solía hacer, los bajaba recogidos en el regazo, aunque ello le obligara a subir y bajar numerosas veces. Con tanto trepar, encontró varios nidos que atesoraban huevos de pájaro. Corno no eran manjar frecuente y le parecían sabrosísimos, tenía por costumbre el devorarlos en cuanto los hallaba. Esta vez, sin embargo, los bajó al suelo con el mismo cuidado que había empleado para recolectar los frutos y los depositó junto a éstos, que iban conformando un respetable montón. Sus hermanos, que le veían trajinar de semejante modo, concluyeron que, en el curso de sus correrías, le había dado demasiado el sol en la cabeza. Anochecía casi cuando Jápeto dio por concluida la tarea, y acarreó su producto hasta donde dormitaban los otros. Pasó la noche en continuo tránsito del sueño a la vigilia, sin que pueda determinarse en cual de ambos estados le embargaron las ilusiones con mayor intensidad.
El alba era apenas perceptible cuando nuestro hombre se levantó y empezó a limpiar los frutos que había recogido, frotándolos con hojas grandes y pilosas. Cuando los tuvo todos bien brillantes, formó con tierra un pequeño montículo, en el cual labró pequeños nichos. Cada uno de ellos dio cobijo a uno de los frutos que, una vez estuvieron así colocados, ofrecían una imagen, al tiempo tan nueva y tan apetecible, que uno tras otro fueron llegándose hasta allá para contemplarla los miembros del pequeño grupo humano. Ninguno, empero, se atrevió a acercarse demasiado, después de que Jápeto les amenazara con su garrote,
cuya dureza habían comprobado en más de una ocasión. Después de asegurarse, con una larga serie de intimidatorios gestos, de que la timidez de los demás iba a ser duradera, Jápeto juntó en uno solo de los nidos todos los huevos que había encontrado el día anterior y colocó la repleta cesta en la cúspide de su montaña artificial. Sus hermanos, aunque no osaran tocarlo, daban vueltas continuamente alrededor del maravilloso altar, asombrados Jápeto se unió a ellos como espectador después de concluir el trabajo y lo encontró, igualmente, tan espléndido que apenas podía creer que fuera obra suya. Después de golpear el suelo con su palo, cuya punta levantó en el aire una rala nube de polvo, gruñó torvamente y, dejando con ello bien apercibidos a los suyos, marchó en busca de la vara de fresno. La encontró escarbando en el lugar que dejara marcado el día anterior y, exhibiéndola no poco envanecido, se reunió con sus
parientes. Cuando pudo verlos, se atrevían ya a tocar los frutos, llenos de reverencia.
Después de voltear en el aire la flexible vara y asegurarse de que todos pudieran apreciar cuan robusta era, pese a su agilidad, y lo bien terminada que estaba, demandó silencio. Gesticulando con el rostro y las manos, silbando, acudiendo esporádicamente a las palabras y pintando sus pensamientos con los colores más brillantes que pudo allegar, comunicó a las demás que había tenido un gran sueño. Lo tomaron casi todos como novedad, ya que, por abulia y falta de interés, casi nada se les quedaba grabado en la memoria. Se refirió a todo lo que ya sabemos: que un espíritu se le había aparecido en la arboleda; que, tratándole con deferencia extrema le había regalado la vara, dotada de inusitadas virtudes; que había montado a caballo y que, finalmente, le había entregado toda aquella suculenta comida para que la repartiera entre sus compañeros. Aunque les extrañó bastante lo del caballo, animal que tenían por uno de los más indómitos, creyeron firmemente los demás cuanto Jápeto les había contado. Así tenía que ser, cuando se les mostraban pruebas tan sólidas y tangibles como la vara de fresno, de hermosa factura, y la alimenticia montaña.
Jápeto se proclamó, como poseedor del rudimentario cetro, jefe de la minúscula horda e hizo la distribución de los dones que el espíritu, según él, le había encargado.






Jápeto empeñó, en su intento de transformar al pequeño grupo que dirigía, el prestigio que había ganado con la revelación, su fuerza física, su tesón y, sobre todo, continuas distribuciones de regalos. Hizo que sus compañeros aprendieran los rudimentos del arte de tallar piedras y se acostumbraran a comer carne de otros animales. Dedicó a las hembras a realizar concienzudas recogidas de frutos y raíces comestibles, mientras se hacía seguir por los machos en sus cacerías y exploraciones. El desempeño en común de las tareas hizo al grupo más abierto y versátil. La división de los trabajos aumentó los vínculos de dependencia que ligaban a sus miembros. La solidaridad entre ellos se fortaleció, catalizada por Jápeto, que representaba la necesaria conjunción del esfuerzo de todos. Sus pensamientos se afinaron y, mientras se cazaba o se recogían frutos, durante el reparto de la comida o del trabajo e incluso, aunque rara vez, en el tiempo de ocio, se hizo más frecuente entre ellos el uso de palabras o, por precisar, de frases dificultosamente articuladas y poco asequibles al análisis. La mayor cantidad y variedad de alimento que ingerían les robusteció de forma notable. Los demás hombres del Llano observaban al grupo de Jápeto con creciente prevención.
Con el tiempo fue recibiendo el padre de Luzbel nuevas revelaciones de su espíritu tutelar, que se le presentaba en distintos lugares. De acuerdo con las indicaciones apenas conscientemente recibidas de él, instruyó a los suyos en las artes de domesticar a las aves más torpes, y cuidar árboles frutales y otras plantas nutricias, alejando de ellas las malas hierbas, regándolas cuando hacía falta e incluso podándolas para que, desde jóvenes, adquirieran la forma adecuada. Construyeron chozas para ampararse del sol y de la lluvia, fabricaron lanzas de aguzada punta e hicieron frecuentes excursiones hasta los límites del Llano. Jápeto, sin embargo, nunca estaba satisfecho. Juzgaba con severidad extrema sus logros, que siempre se le antojaban pobres. Los ratones y topos que cazaba, y hasta los gamos que, ocasionalmente, caían en sus trampas, no le podían satisfacer, cuando soñaba con abatir al león y al elefante, cuya sola vista en lontananza hacía que se dispersara, despavorida, su compañía de cazadores. No quería tanto recorrer todos los lugares del Llano cuanto hacerlos suyos, tal como lo eran la vara de fresno o el garrote;
suyos de un modo impreciso, lo que le obligaba a veces, tratando de definir estos sentimientos a coger tierra a puñados y llevársela a la boca para comerla, como si fuera un gusano. Más que recortar árboles y regar las plantas de raíz comestible, quería modelar el bosque y disponer de las estaciones del año, de forma que siguieran sus mandatos la floración y el agostamiento.
Más perspicaz que sus seguidores, captaba, tras la imagen de reforzada unidad que mostraba la prototribu, su fragilidad nuclear. Por poco que cediera su esfuerzo personal, a poco que espaciara sus regalos y admoniciones, sólo con que faltara por cualquier motivo uno o dos días, su grey degeneraba suavemente y tendía a retornar a su anterior estado. Le preocupaba, además, el problema de la multiplicación del grupo. Sin hacerlo más numeroso no estaría garantizada su supervivencia; no era
imposible que una fiera excepcionalmente hambrienta, o una manada
de lobos, o la violenta liberación, por la vía que fuera, de un ocasional exceso de fuerza telúrica, provocase la muerte de los tres machos y dos hembras que, incluyendo a Jápeto, formaban la pequeña horda. Menos aún podía pensarse, con semejante ejército, en realizar los sueños cinegéticos y de conquista territorial a que se entregaba nuestro ambicioso salvaje.






Una mañana, cuando hembras y machos se separaban para dedicarse a sus respectivas tareas, Jápeto se quedó mirando a una de sus hermanas, cuya espalda veía alejarse lentamente. Algo extraño le parecía ver en su forma de caminar, por lo que decidió examinarla a la hora de comer y descubrir lo que de raro sucediera. Pasaron las horas, no demasiado fructíferas, pues no era la estación ideal para la caza, y llegó el sol al punto más elevado de su salto, o más profundo de su caída. Machos y hembras se reunieron en sus chozas y, como había resuelto, Jápeto se acercó a su hermana para observarla con cuidado. Notó que tenía el vientre ostensiblemente hinchado.
En un primer momento, Jápeto se asustó atribuyendo a una enfermedad el repentino cambio. Lo notaron las mujeres, gracias a la brusca y casi ruidosa contracción que sufrieron los pensamientos del jefe, y con rotundos aspavientos le aclararon que no era tan nueva la situación, ni tan acelerada la hipertrofia que había pasado hasta entonces desapercibida para él. Salvo error en la experiencia o corrupción del instinto, medios básicos de conocimiento para aquella remota comunidad, la hermana preparaba el nacimiento de un niño. La alegría de Jápeto contrastó con la indiferencia general.
Cruzó Jápeto impaciente las semanas que siguieron. El proceso se iba desarrollando con extremada lentitud, lo cual, después de excitar sus nervios hasta endurecerlos durante unos días, acabó por hacer que nuestro cacique olvidase el asunto y retornara a sus tareas ordinarias, por lo demás intensas. Su hermana se infló y se infló más; le creció el vientre y se le engrandecieron los pechos. Como Jápeto veía, sin embargo, que aquello no terminaba nunca, se dejó de preocupar.
Un anochecer, observó Jápeto que no estaba con ellos la hermana preñada. Preguntó y le dijeron que a media tarde se había separado de las demás mujeres sin decir nada y que desde entonces no la habían vuelto a ver. Semejantes noticias le inquietaron; temió haber perdido a uno, si no a varios, de los miembros de su grupo. No obstante, la noche, de luna nueva, había caído sobre ellos y, temiendo ante todo por sí, se apretó el jefe a sus parientes para protegerse del frío y de la soledad, rogó al sol que retornara lo antes que pudiera y se durmió.
Rozó sus párpados el albor del día y Jápeto, jadeante, despertó. Inquieto, quizá por influencia de los sueños a que había quedado entregado, despertó a todos y organizó la búsqueda de la ausente. Para iniciarla, las mujeres condujeron al grupo hasta el lugar en que la habían visto por última vez, desde donde partió cada uno, obedeciendo a Jápeto, en una dirección. El mismo se adentró en la arboleda, desde cuyo borde había distribuido a los demás, esperando, atemorizado, encontrar detrás de cada arbusto un festín de carroñeros.
Todavía era visible a su espalda el descampado, cuando le aconsejó
dar vuelta un bronco escándalo de gruñidos y golpes que denunciaba
alguna violenta pelea. Corrió entre los árboles y sobre las altas hierbas sabaneras, adelantó a uno de sus hermanos y a su madre, que avanzaba renqueando, y alcanzó el lugar de donde provenían los feroces sonidos. Allí vio a su otro hermano, blandiendo el garrote y sangrando de un brazo; tumbada junto a él estaba la hermana desaparecida, retorciéndose y con la cabeza, asimismo ensangrentada, cogida entre los trémulos brazos. Entre ambos había una masa rosácea que apenas se distinguía entre la vegetación, sino por el brillo graso con que se reflejaba en ella la luz matinal. Como antes que nada deseaba Jápeto evitar males irreparables, arrebató a su hermano el grueso palo y lo arrojó cuán lejos pudo.
Para seguir el orden en que estaban dispuestas las cosas según su gravedad o apremio, acudió luego junto a la hermana y examinó su cabeza, para lo cual tuvo que apartarle los brazos a pura fuerza. Comprobó que tenía en la coronilla una herida de importancia, por lo que ordenó a su madre, cuya lengua tenía virtudes curativas repetidamente comprobadas, que la lamiera hasta que la sangre dejase de manar. La hermana, mientras tanto, explicó a Jápeto que el otro la había pegado con su garrote. Nosotros apenas hubiéramos calificado de humana la entonación habitual que daban a sus frases aquellas criaturas, más Jápeto fue capaz de apreciar en las que oía un cierto carácter animal que le inquietó. No tuvo
tiempo para reflexionar demasiado sobre ello, ya que el hermano, por
su parte, protestaba también a grandes voces, exhibía su desgarrado brazo y gesticulaba violentamente, salpicando al resto del grupo con minúsculas gotas encarnadas. Como viera Jápeto que no iba a ser fácil descubrir la causa de la disputa con aquel interrogatorio, e intuyendo que algo tenía que ver en el asunto la luciente y rosácea masa que había quedado abandonada entre la hierba, se acercó a ella. Temiendo que fuera
peligrosa, prefirió tocarla con su bastón. Al hacerlo, la cosa se movió, lo que impelió a nuestro Jápeto a saltar hacia un lado, a tiempo de evitar el ataque que, desde su espalda y rugiendo como una bestia, le dirigía su hermana. Mientras le apuntaba con ojos nubarrados, la mujer abrazó al animado y moviente pedazo de carne, que había empezado a proferir un llanto agudo y áspero. La hermana, manteniendo a la criatura en su regazo, se agachó, como si quisiera protegerse tras las altas matas de cebada silvestre que cubrían aquella parte del Llano. Escrutó a los demás, con ojos feraces. Sólo entonces reparó Jápeto en la fresca y humorosa suciedad que cubría las piernas de la hermana, en la pérdida de volumen de su vientre y en la naturaleza animal del pequeño bulto oleoso; y comprendió, muy satisfecho, que un nuevo humano acababa de nacer. Se lo confirmó su hermano explicando, mientras ofrecía el brazo a la sanativa lengua de su madre, que había encontrado a la parturienta medio inconsciente, y a su lado al bebé, que se agitaba con movimientos ícticos. Como le había parecido curioso el pequeño ser, se aproximó para tocarlo, pero, en cuanto lo hizo, la madre resucitó y le infligió de un mordisco la herida que tenía en el brazo. Habló en tono a un tiempo agresivo y quejoso, lo que, unido a la desconfianza, al parecer inquebrantable, de la hembra, obligó a Jápeto a emplear toda su fuerza de espíritu y la energía de su autoridad para que aceptaran volver juntos al campamento. Allí trató el jefe de que participaran todos en una fiesta para celebrar el nacimiento, pero, ya porque fuera aquello algo tan novedoso y tan raro, ya porque les resultara indiferente el acontecimiento, ya porque hubiera surgido en el seno del grupo la discordia, no lo consiguió.
Despreciaron todos el acogimiento de las chozas y, como antes acostumbraban, dejaron que les encontraran las horas acostados tras de una roca o bajo un árbol, sin hacer nada, bueno ni malo.
A todo lo largo del día, y de la noche que siguió, los espíritus visitaron a los hombres que mandaba Jápeto. Fueron apariciones benignas
y consejeras, cuya influencia se unió a los grandes regalos que para su
grupo había reunido el jefe, a costa de trajinar el día entero y pasar en vela la noche. Con la aurora vio Jápeto renovada su autoridad sobre el pequeño grupo de seres humanos y la empleó en normalizar sus tareas y hacer olvidar los incidentes de la jornada anterior. La hermana-madre, sin embargo, fue licenciada de sus deberes, y se le permitió quedarse
cerca de las chozas —no quiso acogerse a ellas—, a ratos cuidando el sueño de su hijo, a ratos dándole de mamar.
Cuando, a mediodía, el sol empezó a calentar demasiado para seguir trabajando, Jápeto y los suyos volvieron al campamento, cargados de
frutos e insectos y portando también los cadáveres de una pareja de gruesos lagartos que habían conseguido capturar. El jefe ordenó que todos depositaran su carga haciendo un montón en el suelo y organizó el reparto; dio a cada cual lo suyo, se quedó con lo de él y cogió entre los brazos lo que correspondía a la recién parida para llevárselo a donde, tercamente apartada de los demás, permanecía acostada. En ese momento, el resto del grupo, que no se había preocupado hasta entonces de ella ni de su criatura, empezó a revolverse, emitiendo gruñidos graves y apagados. El hermano que había encontrado a la nueva madre el día anterior protestó con firmeza, plantándose en el camino de Jápeto y mostrando tanto su brazo, amoratado y deforme donde había recibido el mordisco, como las manos y el pelo de la cabeza, respectivamente
cubiertos de pequeñas heridas y ampollas, y de sudor. Los demás, sin levantarse, golpeaban el suelo con las palmas de las manos y articulaban voces cortantes y aspiradas. Jápeto, desconcertado, no se atrevió a exhibir la vara. Su hermana, además, en lugar de apoyarle, persistía en su hosca actitud, confundiendo en una mirada afilada y recelosa al benigno jefe y a sus rigoristas gobernados. Al fin de una larga y, a ratos, violenta disputa, Jápeto tuvo que distribuir entre los que habían trabajado durante la mañana el alimento que había reservado para la que descansó. Como deseaba que a ésta no le faltara nada, le entregó su propia porción, sin que los ojos de ella se ablandaran. Pese a que llevaba sin descansar ni, menos aún, dormir desde el amanecer del día antes, Jápeto tuvo que marchar hacia la arboleda más cercana y recolectar allá, a toda prisa, algo con que calmar su apetito y recuperar fuerzas, pues tampoco había comido en aquel lapso de tiempo. Volvió luego con los demás y, a la sombra de los ramajes que conformaban su choza, cayó en un profundo sueño, durante el cual enrojecidos espíritus se mofaron de él y lo injuriaron de muy diversos modos.
Porque no se repitiera lo sucedido, Jápeto obligó a la hermana-madre a acompañar a las otras dos mujeres en su recolección del día siguiente. Con un trozo de la piel de un gamo que habían cazado semanas atrás
y se había secado, estirada al sol, fabricó una especie de saco para que
el bebé pudiera acompañar a su madre y ésta protegerle, comunicarle tranquilidad y escucharle el delicado pensamiento mientras faenaba. La hermana-madre aceptó el don con leve, pero notable contento, y menos remisa de lo que Jápeto había esperado, se unió a su madre y a su
hermana. Sin embargo, por más que lo intentara Jápeto, no logró iluminar la falla de silencio que separaba a Metro del resto del grupúsculo humano.






Quizá porque, al vivir apartada, era más fácil encontrarse con ella a solas, con lo que aumentaba la frecuencia en el trato, que, como es sabido, allana el camino a los espíritus que desean encarnarse; quizá porque agradasen a los machos del grupo su talante arisco y la resistencia que oponía antes del acoplamiento; quizá, simplemente, a causa de una más fértil disposición física o espiritual, Metro volvió a quedar encinta cuando apenas empezaba su primogénito a arrastrarse a cuatro patas por el suelo. Su vientre se hinchó, en medida mayor que un año antes y, durante meses, siguió hinchándose. Jápeto la veía renquear bajo el peso de sus hijos nacido y por nacer, pero, aun así, no se atrevió a liberarla de los trabajos comunes, no fuera a que se pusiese de nuevo en cuestión su autoridad. Transcurrió, ritmado por la luna, el tiempo y parió Metro. Abandonó la búsqueda de frutos, se acostó a poca distancia de los otros y apareció, después de un rato, con sendos recién nacidos bajo los brazos. No debía de esperar este múltiple resultado, pues miraba con perplejidad a ambos y a su hermano mayor. No menos asombro sintieron su madre y su hermana, que de inmediato dejaron la tarea y condujeron a la puérpera ante los hombres; ni éstos, que vieron llegar a la hermana cargada con tan peculiares frutos.
Jápeto acompañó a Metro y a su prole al campamento —o, más precisamente, al lugar junto al campamento en que ella solía parar— y los dejó allí para que descansaran. El desconcierto provocado por el suceso le permitió hurtar una buena cantidad de frutos, que depositó junto a su hermana, que había quedado dormida nada más tumbarse. Su piel había adquirido un color macilento, a causa de que la sangre, conformando pesados goterones, se le derramaba a través de la vagina; también debido al cúmulo de energía que había empleado en el alumbramiento. Jápeto intuyó que sólo a base de descanso se podría superar aquella situación. Por ello, en cuanto regresaron a sus chozas los integrantes de la pequeña horda, se plantó en medio de todos, alzó su vara y trató de gravar cada uno de sus gestos, pensamientos y voces con el peso de la autoridad. Estaba justificado su empeño; le parecía que se estaba jugando la supervivencia del grupo. El seno de la madre-primera estaba, desde hacía años, totalmente seco; la hembra restante, desarrollada por completo desde largo tiempo atrás, no daba muestras de fertilidad, pese a que, en los últimos meses, había sido cubierta a diario debido a la incómoda disposición física de su hermana. Así las cosas, Metro era la única fuente de multiplicación del grupo, el cual, faltando ella, devendría estéril.
Los demás, pese a todo, ajenos a los soberbios planes y anhelos de su jefe, sólo con gran dificultad fueron convencidos de que era necesario alimentar a la agotada madre. Consintieron en ceder una parte de la recolección y de la caza bajo el efecto de severas amenazas y a cambio de regalos, unos actuales, otros prometidos para el futuro. De ninguna manera aceptaron que, además, la porción que se entregara a Metro fuera mayor para permitirle alimentar, al menos, a alguno de sus hijos. Hubo quien sugirió que, en todo caso, se hiciera esto disminuyendo la parte que tocaba a la madre-común, quien, en los últimos tiempos, tenía cada vez menos apetito. Sin embargo, la perjudicada argumentó que trabajaba como los demás y se negó, con rotundidad, a aceptar la solución. El apoyo a su contestación fue unánime.
Gracias a lo profundo de sus sueños, a la insistencia de los recién nacidos y al alimento que, a instancia de Jápeto, le proporcionaba el grupo, fue recuperando Metro la salud. Amamantó a sus dos hijos menores y enseñó al primero a comer frutos y carne de otros animales. Sin embargo, no volvo a incorporarse a los trabajos comunes. Rechazó la porción de comida que Jápeto, una tarde, le llevaba y, a partir del día siguiente, hizo por su cuenta, en compañía de los tres niños, la recolección. Aunque no rehuía la presencia de los demás, ningún vínculo de unión le quedaba con el grupo, aparte de la proximidad física y cuanto ésta acarrea. El perfil de su espíritu se desvaneció; sus costumbres dieron un paso hacia la bestialidad. Jápeto ni sabía qué hacer para evitarlo, ni tenía tiempo para ensayar nada. Trabajando afanosamente, justo llegaba a reunir lo esencial para su supervivencia y lo necesario para pagar la relativa obediencia que le prestaban los demás, quienes, ahítos de comida, exigían presentes cada vez más exóticos: nuevas armas, flores raras o coloridos adornos corporales. Entre colaborar en las tareas comunes, inventar sus regalos y coleccionarlos, se le pasaban los días y, si la luz de la luna lo permitía, buena parte de las noches.
Al fin, Metro se dio cuenta de que era absurdo competir con el grupo, buscando alimento en los mismos lugares en que éste realizaba su concienzuda y metódica explotación. Por ello, junto con sus hijos, marchó a un paraje distinto del Llano. Jápeto, con angustia, vio que su grupo, lejos de crecer, menguaba.






Jápeto quedó profundamente abatido después de la partida de Metro. Cumplía con la parte de las tareas comunes que en justicia le tocaba, pero ni se ocupaba en dirigir al resto, ni les ofrecía descubrimientos ni regalos. Muchas veces llegó a olvidarse en el campamento la vara de fresno, que antes portaba siempre envanecido. Sus hermanos —la madre había muerto al poco de que se marchara Metro— empezaron a pensar si no sería moda transitoria aquello de que uno ejerciera la autoridad.
Como no hallara en sí respuesta para las cuestiones que le tenían tan desesperado, Jápeto resolvió un atardecer salir en busca de su espíritu
tutelar, que, hasta entonces, sólo se le había aparecido a su antojo. Al día siguiente, se levantó al notar la contracción de la atmósfera que precede al alba y caminó hacia la arboleda en que la evanescente criatura se le había aparecido por primera vez. Alcanzó la espesura extrañamente pronto, lo que le convenció de que avanzaba por algún camino espiritual y de que esperaba a su invocación un feliz resultado. Confirmando tan halagüeñas perspectivas, descubrió encaramado en una rama a un búho, animal considerado mágico en todo el universo. Mientras su cuerpo y sus extremidades permanecían quietas, cual si fuera parte del árbol en que se apoyaba, la cabeza del pájaro giraba lo necesario para tener siempre a Jápeto encarado. El hombre lo notó, devolvió la mirada y quedaron ambas criaturas unidas por los ojos a través del aire; o, mejor,
quedó Jápeto ligado a los amarillos y grises tonos con que el búho le envolvía el pensamiento. Las grandes pupilas del pájaro, clavadas en la mente de nuestro héroe humano como sus garras se clavaban en la corteza del árbol, tenían brillo, rotundidad y estatismo propios del hielo; más, conforme pasaba el tiempo, fue aquél derritiéndose y adquiriendo formas menos rígidas. Entre ellas surgió, quebradiza y trémula como una imagen reflejada en el agua, el rostro de Jápeto. La aparición, entonando las palabras con un vigor que contrastaba con su delicado aspecto, dijo:
—Este es el problema importante.
Jápeto se mantenía consciente merced a un tremendo esfuerzo. Su mente buscaba los lugares más negros de la mirada del búho para dejarse caer en ellos. Percibió como el calor huía de su cuerpo a través de los
ojos. Cuando el espíritu volvió a hablar, se aferró a sus palabras como el náufrago que en la oscuridad de la noche y del océano se agarra a un salvavidas.
—Tan grave cuestión es, que no oso pronunciarme; tanto por miedo a errar cuanto por no asumir responsabilidades.
Semejante respuesta decepcionó a Jápeto, quien, inconscientemente, dio un paso atrás, con lo que su propia imagen desapareció de las pupilas del búho. No obstante, mientras el ralo bosque volvía a pintar de azul y verde la visión de nuestro hombre, se descolgaron y cayeron hasta él las últimas palabras del espíritu.
—Sigue al ave parda, de abisal mirada, que ella te conducirá ante criaturas que ejercen poderes superiores a los míos. Sé reverente y te atenderán.
El búho aleteó y Jápeto le vio alejarse como una mancha que circulara entre los árboles. Sin perderle de vista corrió, tropezando de continuo con piedras y arbustos y golpeándose con los troncos de los abetos que formaban el pórtico del bosque. El pájaro se detenía, de vez en cuando, a esperarle. Pero en cuanto veía aparecer a Jápeto desde su rama, reanudaba el vuelo sin permitirle descansar. A medida que se iban internando en ella, espesaba la arboleda y se hacía más impenetrable a la mirada. Aunque ni él ni ningún otro humano se habían adentrado en el bosque de aquella manera, no se atemorizó Jápeto, concentrado en seguir el rastro, ya visual, ya sonoro, ya leve e inmaterial, de su guía. Apurado en cierto momento porque le pareció que iba a perder a su aéreo conductor, trató de caminar con mayor rapidez y, por consiguiente, con
menor cuidado, debido a lo cual tropezó con una raíz que sobresalía
de la tierra y perdió el equilibrio. Fue a caer sobre una tupida mata de abrojos, en la que se enredó y cuyas púas le castigaron la piel con severidad. Como pudo, se levantó para, después de arrancarse una docena de espinas, que le dejaron escocida la carne, comprobar que se encontraba solo, en el borde de un pequeño calvero. De inmediato inundó su espíritu la convicción de que no estaba perdido, sino recién llegado a su destino. Por prudencia, se ocultó entre la vegetación y esperó.
Después de examinar con detenimiento el claro, descubrió Jápeto que, pese a la falta de viento y a la quietud general, un matojo de enredaderas, que ocultaba la parte baja de varios árboles y lo que parecía un roquedal, no paraba de moverse, como si la brisa impulsara a las hojas que lo formaban. El raro fenómeno le hizo centrar su atención en aquel lugar, que no era sino la semioculta puerta de una caverna, a través de la cual solían salir a la superficie de la tierra, para desperezarse y respirar aire cálido y perfumado, los espíritus que desde las profundidades fertilizan el planeta. Aguardó Jápeto a que se descorriera el velo, compuesto de trilobuladas hojas, largo tiempo, durante el cual el cielo, antes azul, aunque apagado, se tornó de un gris amarillento, cual si el mundo hubiera quedado envuelto por una perla. Se movieron las hojas de la enredadera con mayor intensidad y ya no solas, sino acompañadas por el resto del verde sayal del bosque, que el aire sacudía entrecortadamente. Apenas habían hecho oír los árboles su protesta ante el viento, cuando se vieron ahogados por una repentina cascada de agua que se derramó del cielo, más formando gruesas hebras que gotas. Jápeto, pronto empapado, no se movió, e hizo bien ya que tan breve como violenta fue la tromba. La gris arboleda reverdeció; el aire, húmedo, se doró, argentando la lluvia, que, casi con brusquedad, cesó. Quedó la atmósfera fresca y despejada; el bosque hecho monumental fuente que acá y allá se rebosaba; y la tierra ennegrecida, sofocada y fangosa; se expandió, densa, la calma.
Jápeto, que permanecía vigilante, escuchó salir de la gruta un repetido entrechocar de piedras. Percibió, además, su mente la aproximación de una vaharada de generosa alegría. Al poco, una mano peluda y renegrida que surgía de la oscuridad apartó las hojas de la enredadera. La seguía una cabeza gruesa y achatada, rubicunda, presidida por una nariz de sorprendente grosor que aspiró con ansia voluptuosa. La criatura
abrió sus minúsculos ojos y salió al claro. Era baja de estatura y avanzaba con dificultad, no sólo por tener desproporcionado el tamaño de pies y piernas —éstas cortas, aquellos anchos, largos y de base plana—, sino también por la dificultad que le causaba el tener que arrastrar su
pesadísimo falo, de cuyo tronco tiraba con ambas manos. El espíritu, acostumbrado a estos trabajos, caminaba con rostro enrojecido de felicidad, hollando profundamente el humus que alfombraba el calvero.
Durante varios minutos afectó a Jápeto un reverencial encogimiento. Pero, una vez se acostumbró a la visión del robusto fecundador, y recordando que había llegado hasta allá por motivos de extraordinaria importancia, invocó a su propio valor, por si le hubiera dejado, y abandonó su escondite. La criatura subterránea, oyéndole caminar a su espalda,
volvió la cabeza con suavidad y le escrutó, con mirada afilada y negra, cuya dureza desmentía, empero, una sonrisa afable. Tranquilizado por ésta, Jápeto presentó su petición y formuló las cuestiones que, con su aparente carácter insoluble, tan inquieto le tenían. La impotencia le cubrió los ojos de lágrimas.
El espíritu, después de escucharle y sondear en profundidad su mente, se rascó el voluminoso pecho. Dejé caer luego sobre él la cabeza, reflexionando, y, finalmente, se sentó sobre la hierba empapada de agua. Con extrema delicadeza, pronunció estas palabras:
—Necesitas multiplicar los hombres que siguen a la vara de fresno, pero para eso necesitas tener bajo la vara muchos hombres. No es raro el planteamiento; suelen los problemas importantes tener formulaciones de esta clase.
Como Jápeto no había entendido nada de lo dicho, permaneció callado y atento. No otra cosa debía de esperar la mágica criatura que, después de cruzar los brazos sobre sus rodillas, siguió hablando.
—Los hombres deben aliarse; la alianza nace de la alianza; reina la
ley del justo intercambio. El intercambio, Jápeto, es la clave. Escucha:
aunque se truequen propiedades, la propiedad es hija del intercambio,
nace de él. No se apoderan las criaturas de las cosas del mundo para
privar de ellas a sus congéneres, sino para, a su través, unirse a éstos. Une a los hombres, Jápeto; haz circular entre ellos los bienes más preciados, pues quien recibe debe, quien entrega espera, y no se separarán uno de otro deudor y acreedor.
Miró el monstruo a nuestro hombre con gesto de inteligencia, pero el rostro de Jápeto estaba tan falto de ella que la criatura se levantó y se puso a caminar en derredor del claro, necesitada de inspiración. Tirando como pudo de su fecundidad, el fauno se acercó a Jápeto y le abrazó el cuello, mientras susurraba en su oído:
—Criatura; hallan los hombres a mano su alimento, copulan el hermano y la hermana, el hijo y la madre, todo sin que necesiten moverse
del lugar en que nacieran. Genera la mujer y de nadie más que de ella es el niño; sin créditos y sin deudas nace el hombre. ¿Qué quieres unir de esa manera? ¿Cómo han de relacionarse así unos humanos con otros, unos grupos con los vecinos? Por fuerza quedará todo disuelto al tiempo que se dan relevo una generación y la siguiente. Poda tu árbol, Jápeto, para que crezca lozano y frondoso.
Una pálida luminosidad avivó el pensamiento de Jápeto, que se sintió asomado al complejo espíritu de su interlocutor. Este le miró de nuevo a los ojos, penetrante, y, más animado, concluyó:
—Eso es. Que el agua circule de un cuenco a otro. Todos seguirán igual de llenos, bien cierto es; pero todo, a la vez, habrá cambiado.
Le palmeó luego la espalda y, arrastrando los pies, volvió a hundirse en la profunda y oscura galería de la que había salido.
Reflexionaba Jápeto acerca del discurso que acababa de oír cuando
sintió a su lado la presencia de una masa de color pardo. Al volverse
hacia ella, vio que tenía ante él a su guía, el búho, que había adquirido, misteriosamente, un enorme tamaño. Su cabeza superaba en altura a la del ser humano; el pico, corvo y afilado, más parecía dispuesto para atrapar la cabeza de un gamo que la de una culebra o un ratoncillo. Como si el sol hubiera traspuesto la línea del horizonte, empezó Jápeto a temblar. Negro y ardiente polo fueron los ojos del ave para el imantado espíritu del hombre, que escapó en pos de ellos. Jápeto se perdió en la negrura, la cual, ni mucho ni poco después, le arrojó de vuelta al suelo.






Nuestro visionario héroe abrió los ojos, agitado por su caída, y se encontró en medio del campamento, junto a su choza. La vara de fresno, a su lado, yacía en el suelo. Todavía lleno de espanto, con la respiración agitada, arañó la tierra y oprimió contra ella la espalda y las piernas. El perlado aliento de la aurora cubría el Llano y la blancura del cielo inundó el espíritu de Jápeto, que permaneció mirando hacia lo alto con la mente vacía durante un largo rato. El recuerdo de la aparición se depositó, luego, en su mente como bola de plomo sobre un lecho emplumado, haciéndole reaccionar. Se levantó de un salto. Recogió del suelo su vara de fresno y, repartiendo en derredor vergajazos, hizo despertarse a los demás, que se reunieron a su lado, formando doliente plenario de la horda.
Como lo hiciera años atrás, relató ante sus hermanos la aparición del espíritu, los peligros arrostrados, las enseñanzas recibidas. Y, como culmen de su narración, prescindiendo de los gestos y nebulosos pensamientos que hasta entonces la habían, más que adornado, sustanciado, dijo:
—Así habló el noble espíritu: no cubra el hermano a su hermana no se derrame en ella; no reciba la hermana al hermano, no le permita penetrar en su cuerpo, ni aun tocarlo. No retorne la carne del hombre al cuerpo en que se engendró, ni admita la madre el regreso del hijo a su seno. Cúmplase esta ley o desaparecerán los seres humanos de la faz de la Tierra.
Los hombres y mujeres del grupo de Jápeto se miraban unos a otros, exaltados por la musicalidad de las palabras que aquél pronunciaba, embelesados ante la manifestación de la ley; sorprendidos de conocer algo tan nuevo. No cuestionaron el mandato de su jefe, igual que no ponían en duda la ascensión del sol cuando, cada mañana, la contemplaban. Tampoco les dio Jápeto tiempo para reflexionar; alzó su vara y ordenó que le siguieran. Jápeto guio a su fascinada horda hasta el lugar en que dormitaba, lánguido, el grupito humano más próximo.
Sus congéneres miraron llenos de desconfianza a Jápeto y sus hermanos. Por instinto, se alejaron de ellos y aproximaron entre sí, hasta
quedar agrupados bajo las ramas de un roble, cuyo tupido follaje proyectaba sobre la tierra una noche estrellada. Jápeto repitió las palabras que acababa de pronunciar ante los suyos y, cuando estaban todavía demudados sus vecinos ante ellas, añadió:
—De entre los árboles del bosque he visto salir fiero animal. Afilados como espinas eran sus numerosos dientes, en cuyos intersticios se acumulaba hedionda carne. Ensangrentadas, portaban sus garras un pellejo humano, aún trémulo de dolor. Proterva decisión testimoniaban sus ojos, donde se pintaba, amarilla, la maldad. Me miró el monstruo y, mientras yo trataba de sujetar a mi alma despavorida, que no deseaba sino huir, escuché como decía: vengo a vigilar la ley y a castigar a quien la infrinja.
Sin preocuparse del espanto provocado al auditorio, tanto a sus hermanos como a los extraños, Jápeto renovó su orden de marcha y abandonó el lugar, dejando a sus moradores tan excitados que, antes de que anocheciera, vieron casi todos al monstruo que se les había descrito. Casi corriendo, el padre de Luzbel llegó a otro asentamiento humano y publicó la ley, como lo había hecho antes ya dos veces. Agregó:
—Fui, de amanecida, al arroyo para beber agua, pues estaba sediento. Allá encontré tumbado a lo que parecía haber sido un hombre de rasgos cuya hermosura aún podía adivinarse. Gemía sorda y desesperadamente; su rostro verdeaba; tenía amoratados el pecho y las extremidades, desencajado el gesto; su vientre era una masa de carne esponjada y apenas viva; su falo y sus testículos eran presa de voraces gusanos que los devoraban lentamente. Gracias a un generoso espíritu, que le prestó por un rato su fuerza vital, pudo contarme el desgraciado que, al amparo de la noche y de espaldas al resto de su tribu, habían copulado él y su hermana. Velada estaba la Luna; cuando se hubo desnudado tres veces, empezó a notarse la hinchazón en el vientre de la joven. Alegrose el ignorante pueblo, pensando que iba a ser engrandecido. La mujer empezó a quejarse de dolores en el seno, aunque todos lo atribuyeron a molestias propias de su estado. Pronto el mal se hizo insoportable; gritaba la hermana en toda hora del día y de la noche. Su vientre se movía con furia y todos se apartaron de ella, aterrorizados. Cedieron a la inmovilidad sus brazos, sus piernas, su rostro y, al fin, su garganta y su pecho; sólo el vientre siguió retorciéndose hasta mucho después de que el espíritu de la mujer hubiera escapado de su cuerpo.
Hasta que surgió, abriéndose paso a dentelladas entre los músculos y la piel, una camada de ratas, que abandonaron el seno materno, con las fauces cubiertas de despojos y de sangre. Poco después, decía el moribundo, empecé yo a sentir agudos dolores y a orinar sangre. Las manos y los pies se me quedaban fríos, cual si el calor no osara ya alejarse de mi corazón. Murieron, con el tiempo, mis dedos; murieron piernas y brazos. Emanaba de mi podrida carne tal hedor, que nadie podía soportar el tenerme en su presencia. Los gusanos a que alimento han consumido mi sangre: no tengo agua que ofrecer a mi cuerpo para que celebre las ceremonias de la vida; me consumo. Con gran esfuerzo me he arrastrado hasta este breve río, pero ya es tarde. Por no respetar la ley me han fulminado los dioses del cielo y de las profundidades de la tierra.
Tras dar fin a la repetición de las palabras pronunciadas por el moribundo, Jápeto reconoció con la vista los rostros de cuantos las escuchaban. Angustiados, temerosos de respirar, pálidos le miraban todos, de modo que, convencido de que su oratorio había producido el efecto que pretendía, sin dar ocasión a más preguntas o reacciones, abandonó el lugar, mecánicamente seguido por los suyos. De esta manera siguió
recorriendo el Llano mientras duró el día. Descansó y al día siguiente continuó con su prédica, sin detenerse hasta que lo hubieron escuchado todos los hombres que habitaban el país.
Las noches que sucedieron a la peregrinación de Jápeto fueron intranquilas en el Llano. Los humanos se agitaban en sueños; despertaban cubiertos de un sudor denso y frío, como el caudal del Leteo. Durante el día, miraban en derredor con desconfianza y se alejaban más aún que de ordinario de las zonas arboladas. Espíritus, portadores de amenazantes mensajes, visitaron a los hombres sin cesar. Pero ni la nervadura del cuerpo ni la del alma soportan una prolongada tensión. Transcurrieron los días y fue calmándose la grey humana. No quedo, empero, borrado el rastro de la predicación de Jápeto. Dejó en los espíritus humanos su marca, cual lo hacen el fuego o el arma afilada sobre la piel del animal. Apenas una semana había pasado desde la revelación de la ley cuando, al despertar, en uno de los grupos humanos llamó la atención la angustia que, con intensidad cegadora, emanaba del espíritu de dos de sus miembros, macho y hembra. Intuyendo lo ocurrido, pues
ninguno era ajeno a la contienda que libraban entre sí las nuevas prescripciones y los usos inveterados del cuerpo, interrogaron sus padres y hermanos a ambos, que no tardaron en confesar que habían faltado a la ley. Con el alma quebrantada por la angustia, lloraron día y noche ambos pecadores, apartados entre sí y del grupo como apestados. No tardó justiciero espíritu en acudir para arrancarles la vida de la carne y despedazarla. En otro lugar, planteado el mismo caso, los propios hermanos de los infractores los descuartizaron y expusieron luego las piltrafas en torno del lugar en que se asentaban, para mantener apartado de ellos al monstruo que les había dibujado Jápeto.






Apoyada la espalda contra el tronco de un árbol, cruzadas entre sí las
piernas, cerrados los ojos, Jápeto dejaba que transcurrieran junto a él
las horas y los días, mientras su flotante espíritu permanecía anclado, indiferente al curso del tiempo. Apenas se alimentaba y ni una palabra ni un pensamiento dirigió en aquel tiempo a sus hermanos. Como corrientes magnéticas, o como tentáculos de un pulpo, se expandieron a lo ancho del Llano los filamentos de su alma, palpando y comunicando al centro las emociones e impulsos que animaban a los demás hombres. Cuando uno de ellos se despertaba por la mañana, si tensaba su atención acechando el paso de la caza, si jadeaba como producto de un prolongado esfuerzo, cuando contemplaba, pasmado, el encendido ocaso o el alba, cenicienta, tales actitudes, reacciones o estados alcanzaban a Jápeto, alimentándolo. Incluso el balbuceante pensamiento de los animales llegó a captar, y el correr del río sobre los guijarros, y otros rumores más lejanos. Concluyó, tras larga contemplación, que las almas humanas chispeaban, como el aire en que se gesta una tormenta. Los hombres se conducían como ingenios mecánicos mal engrasados, ora deteniéndose, ora actuando con inesperada brusquedad. El ímpetu sexual, contenido a la fuerza y de mal grado, entorpecía su mente y destemplaba sus cuerpos y sus actos.
La potencia del instinto iba cegando a los humanos, nublando su memoria y minando su autonomía, como si la evolución orgánica y espiritual del mundo o de los animales hubiera alcanzado su punto final y su curso fuera a contrariarse. Al peligro de que la ley fuera infringida
sustituyó el de que fuera aplastada por los propios hombres, retornados a la bestialidad. Cuando supo Jápeto que se había alcanzado este
punto, se levantó, dando fin a su estatismo. Al abrir los ojos vio junto
a él a sus hermanos y hermana, quienes, sufriendo de mal equivalente
al que afectaba al resto de los humanos, habían reaccionado postrándose ante su transido jefe, del cual esperaban obtener la curación.
Se estiró Jápeto. Su cuerpo, que había ido haciéndose traslúcido mientras meditaba, iba recuperando por momentos la solidez y opacidad habituales. Contempló con satisfacción el cielo, donde temblaba, con la piel todavía rosácea, el nuevo día. Atronó el héroe con su voz el Llano silencioso:
—Sujetad a vuestra hermana y seguidme —dijo.
Con desconcertado gesto cumplieron los dos hombres el mandato y caminaron detrás de Jápeto, conduciendo entre ambos a la hermana, que los miraba entre risueña y extrañada. Junto con su guía llegaron hasta uno de los asentamientos humanos que, dispersos, acogía el Llano. Los dos hombres y tres mujeres que componían el grupo apenas reaccionaron ante la negada de sus visitantes. Persistió aquélla en la maquinal actividad de golpear el suelo con un canto, sin especial objeto; éste en emitir guturales sonidos mientras paseaba, errático; los demás en observar con mirada indolente el cielo o la vibrante línea formada por las copas de los árboles del bosque. Jápeto paseó entre los embobados humanos. Los observó con penetración no carente de delicadeza. Escogió, al fin, al hombre que le parecía más espabilado —un joven en cuyas pupilas se reflejaban las trashumantes nubes con especial brillo y viveza— y le golpeó suavemente con su vara en un hombro, mientras mediante gestos hacía acudir a sus hermanos. Jápeto le dirigió las siguientes palabras:
—Esta es mi hermana. Aquélla que veo sentada allí lo es tuya, ni a ti te sirve una, ni a mí la otra; entre los de su sangre carece la mujer de
valor. Toma a la mía y entrégame, a cambio, a la que tienes tú. Largo beneficio habremos obtenido ambos.
La corta exhortación de Jápeto impresionó, sin duda, a su auditor, que agrandó los ojos, a fuerza de abrirlos, y torció la boca con aire reflexivo. El otro macho del grupo, por su lado, se aproximó al orador, invitándole a que se explicara, mediante exhibición de pensamientos en los que la duda se mezclaba con violenta impaciencia. Iba Jápeto a volverse hacía él para tratar de aclarar, si podía, la cuestión, cuando notó que a su lado nacía una poderosa, aunque basta, corriente de pensamiento. El hombre al que antes se había dirigido se puso en pie con rapidez más propia de caída que de alzada y sujetó reciamente a la hermana de Jápeto, mientras, con un movimiento de la mano que conservaba libre, le entregaba la de él. El portador de la vara, a su vez, ordenó a sus hermanos
que abandonaran a la mujer que habían llevado hasta allá y tomaran posesión de la otra.
No se decidió con esto Jápeto a abandonar el campamento de sus
vecinos; deseaba contemplar cómo se comportaban en situación tan
nueva, por si ello pudiera valerle para perfeccionar sucesivos ensayos. Se sentó en el suelo. Sus dos hermanos, mientras tanto, se esforzaban por aquietar a la mujer cuya custodia se les había encargado, que hacía violentos intentos por zafarse, que no les dejaron observar la escena con la misma atención que Jápeto le pudo dedicar. El hombre de inteligente mirada, sin soltar la muñeca de la hermana de Jápeto, trazó en su torno varios semicírculos, examinándola con prevención. Esta reserva, comprensible en quien se enfrenta a algo desconocido, no constituyó, empero, obstáculo para que su libido formulase, acerca de la hembra, un juicio favorable, en consecuencia del cual se alzó, con suavidad, su falo. Mientras, el hombre tironeaba de la vulva de su compañera, dando inicio al rito del apareamiento. Sólo entonces el otro macho del grupo, que había permanecido quieto y perplejo a unos pasos de distancia, comprendió lo que ante él ocurría. Empujó a su hermano reciamente, mientras emitía destemplados gruñidos de protesta. Por lo que se podía deducir, opinaba el hombre que, siendo de ambos la hermana cedida,
no podían perderla en común y ganar uno sólo de ellos lo que se les daba a cambio. Esta razón pareció muy bien acordada a Jápeto, que tomó nota de ella por si encontraba modo de mejorar aquella injusticia que podía darse en el trueque. El hermano de mirada despierta no replicó a los reproches de su hermano de otro modo que volviendo a tomar a la hembra por la muñeca, con fuerza mayor que la que había empleado antes. Se vertieron amenazas, no por inarticuladas menos espeluznantes, y adquirió la escena un sesgo de violencia y un mal cariz tales, que resolvió el jefe de nuestra horda intervenir como árbitro entre los
contendientes. Siguiendo las órdenes de Jápeto, uno de sus hermanos
redujo, empleando el garrote, al que de los dos hombres parecía más
inteligente. Jápeto lo escogió, frente al violento, porque lo juzgó más
capaz de atender a sus explicaciones; debía aguardar, arguyó, con paciencia y ceder ante su pariente por ahora, ya que en poco tiempo vería su problema solucionado. Así lo esperaba, desde la fe más que desde el convencimiento racional. Jápeto, cuyo plan de unión estaba condenado a fracasar si no se mostraba apto para resolver contradicciones como aquélla. Dejando a su espalda a los dos hombres, uno entregado a paciente reflexión y espera, otro a copular con la violencia que parecía inherente al conjunto de sus actos. Jápeto, sus hermanos, y la mujer que habían obtenido abandonaron el campamento extraño. Antes de que
entre ellos nacieran confusión y disputa como la que acababa de presenciar, entregó Jápeto formalmente la hembra a uno de sus hermanos, instándole a conservarla para su exclusivo uso y ordenando al otro que respetara el privilegio recién otorgado, en la certeza de que pronto sería favorecido con uno equivalente. Con desigual satisfacción, aceptaron ambos.
Dos problemas se planteaba Jápeto; el de ver cómo podía seguir con sus trueques, sin tener ya hermanas que cambiar, y el de la lentitud con que discurriría el proceso si hubiera que esperar a que todos los perezosos y abúlicos hombres del Llano se pusieran en contacto y de acuerdo unos con otros, familiares y extraños, para permutarse las hermanas. Reflexionando acerca de ello estaba, cuando una visión —natural y hasta ordinaria en sí, prodigiosa si atendemos a su poder de sugestión— le resolvió ambas dificultades. Ante una fragosa formación de roca estaba Metro, la hermana que años atrás se había separado de ellos, en compañía de sus hijos; uno de los cuales, Luzbel —mellizo superviviente de la pareja inicial— la acompañaba. Madre e hijo miraban embelesados hacia un lugar en que la piedra conformaba una especie de cucharón. Lo que tan maravillados les tenía era el proceso que alrededor del pétreo recipiente se desarrollaba. De un saliente situado más arriba, descendían, rítmicamente, gotas de agua que poco a poco habían llenado el lecho. Una vez colmado éste, la llegada de nuevas gotas generaba un sobrante, que resbalaba por las paredes del cuenco hasta su extremo inferior, donde el agua se reunía para librar al aire una gota, similar a la que había caído más arriba un momento antes. Parecía que la temblorosa perla que llegaba al agua la atravesara, sin perder su forma; se abriera paso a través de la roca y surgiese luego retomando su camino aéreo, hasta caer a tierra, o aún más allá. Jápeto, tan embelesado como su hermana y su hijo —que tal era Luzbel, quien, habiendo sido engendrado y parido antes de la prohibición del incesto y de la instauración del matrimonio, había de tener por padres a Jápeto y a los demás hermanos de su madre—, contempló el curioso fenómeno, que al poco le reveló su verdadera naturaleza, no menos maravillosa que su apariencia. Lleno de contento, gloriado casi por la facilidad y prontitud con que veía resueltos sus problemas, ordenó a sus hermanos que, como pudieran, hicieran presa de Metro. Cuando la vio sometida, siguió adelante. De su brazo caminaba Luzbel, escrutando el rostro de su padre y captor, sin
exhibir mediante el suyo cosa distinta de una calmosa pero firme curiosidad, que resultaba notable, en aquella apática era, fuera del círculo de Jápeto y aun en éste. Por esta sola mirada simpatizó Jápeto con el niño.
Caminando a buen ritmo, llegaron en breve a otro campamento humano, en el cual fueron recibidos con la misma indiferencia que en el anterior. Como nadie le pareciera especialmente despejado, y considerando, además, su falta de acierto en la elección precedente, Jápeto pidió a los hombres del grupo que se le acercaran, lo que hicieron más
que por voluntad como quien, indeciso, hace lo primero que le sugieren. Cuando obtuvo su atención, Jápeto les dijo solemnemente:
—Esta mujer es mi hermana. Igual que yo, brotó en el vientre de mi madre y sorbió su sangre hasta llenarse con ella las venas. No es entre los de su sangre donde es valiosa una hembra; de nada nos sirve y pone, sobre ello, en riesgo la honestidad de nuestras vidas y la bienquerencia de los espíritus hacia nuestro grupo. Se dirigió luego en especial al que le miraba con mayor atención y le dijo:
—Toma, a ti te la entrego. Lícito es que te regocijes en ella, pero haz que sea bien tratada, pues sigue siendo mi hermana y estando bajo nuestra protección, como lo estarán sus hijos, que en el vientre comerán nuestra carne y se hartarán de nuestra sangre.
Sin más, abandonó el lugar, dejando sorprendidos a cuantos presenciaban la escena, salvo a Luzbel, que nada concreto esperaba de ella. Tuvo que volverse para, gritando, ordenar que lo siguieran sus hermanos, que persistían, embobados, en inmota actitud. Al parecer su expedición y empresa habían concluido, puesto que se dirigieron de vuelta al campamento. Allá, Jápeto se sentó y dio de comer al niño, mientras sus hermanos daban muestras, respetuosas pero firmes, de descontento. El uno, que caminaba nerviosamente por el lugar y resoplaba, se veía privado de hembra con la que copular, fuera lícita o pecaminosamente. El otro arrugaba el entrecejo y meditaba sombrío, sentado al lado de su mujer, cuyo contacto, ansiosamente deseado, le había sido prohibido por Jápeto, que no quería exacerbar la envidia del primero, dando origen a la discordia entre ellos. Ninguno de los hombres comprendía la parsimoniosa actitud de su jefe, que daba la impresión de esperar alguna cosa, paciente y confiado; alegre, incluso. Mientras tanto, los humanos hormigueaban sobre el rumoroso Llano.
Recién pasado el mediodía, un hombre se acercó al campamento.
Jápeto, que se puso en pie tan pronto como lo hubo avistado, trasparentó una cierta decepción al reconocer en el que llegaba al marido de Metro. Esperaba la visita de cualquiera que no fuese él. Arrastraba el cuñado de nuestro fundador un atado de vistosas plumas vegetales, de las que suelen brotar en la proximidad de un humedal. Saludó respetuosamente a los hermanos de Jápeto y a éste con deferencia; le entregó el modesto presente y, como se lo permitieron su torpe lengua y sus más expresivos rostro, brazos y alma, expuso que gran deuda le unía a aquella familia. Que bien difícilmente iba a poder pagarla. Que, en vista de ello, y sin perjuicio de su disposición a entregar bienes equivalentes a
los recibidos si en algún tiempo los poseyera, quería que Jápeto, como jefe del clan, aceptase su regalo, más como muestra de reconocimiento de la deuda que como satisfacción de ella. Jápeto tomó las plumas, exornó con dos de ellas la entrada de su choza, ofreció comida y bebida al allegado y lo despidió con un afectuoso, aunque dominador, abrazo.
Se regocijó Jápeto, una vez se hubo marchado el hombre, viendo que su plan se desenvolvía con riqueza mayor de la esperada, y dejó que las horas vespertinas siguieran, plácidamente, el curso del día.
Un buen trecho habían caminado hacia el oriente las sombras de los árboles, relojes predilectos en aquellos años, cuando se presentó la visita que, más que esperar, intuía el feliz y divino Jápeto. Toda una familia, madre, dos hijos, hija y nuera, avanzaba hacia el asentamiento de los cazadores, marchando al sosegado y trabajoso ritmo que imponía la anciana. Jápeto los recibió solemnemente, aunque no pudo disimular del todo su ansiedad. Antes de que preguntara o dijese cualquier cosa, uno de los hombres, con dificultad grande y gesto que mostraba que, captando lo esencial del acto no alcanzaba a comprender el sentido de todas las palabras que se veía obligado a pronunciar, dijo:
—Esta es mi hermana. Igual que yo, brotó del vientre de mi madre y sorbió su sangre hasta llenarse con ella las venas. No es entre los de su sangre donde es valiosa una hembra, de nada nos sirve y pone, sobre ello, en riesgo la honestidad de nuestras vidas y la bienquerencia de los espíritus hacia nuestro grupo.
Aprovechando un instante de dubitación sufrido por el orador, Jápeto agarró del brazo a su hermano soltero y lo colocó delante de aquél. El visitante sonrió, aliviado, inspiró hondamente y prosiguió, diciendo:
—Toma, a ti te la entrego. Lícito es que te regocijes en ella, pero haz que sea bien tratada, pues sigue siendo nuestra hermana y estando bajo nuestra protección, como lo estarán sus hijos, que en el vientre materno comerán nuestra carne y se hartarán de nuestra sangre.
A continuación, entregó a su hermana, que tomaba parte en la ceremonia sumamente divertida. Jápeto, después de que su hermano hubo recibido, lleno de orgullo, a la mujer, agradeció, en su nombre el regalo. Extrajo de su tienda un hacha, varias lanzas y gran cantidad de comida, que puso a disposición de sus allegados, mientras les decía:
—Grande es la deuda que adquirimos, grande pero honrosa. Difícilmente podremos pagarla antes de que las grandes lluvias se derramen sobre la tierra muchas veces. Tomad estos regalos, no como pago, sino como señal y reconocimiento de cuánto os debemos y de nuestra simpatía y afecto.
Las palabras del jefe satisfacían visiblemente a sus destinatarios, que abrazaron con efusión a sus nuevos parientes en cuanto las concluyó. Comieron todos juntos y ya se ocultaba el sol tras del neblinoso horizonte cuando se marcharon aquéllos para regresar a su campo. A todo lo largo de aquel día, a los hombres se les habían entregado mujeres de muy diversos modos. Se dieron trueques de hermanas, y entregas en aparente donación, y compras en que los alimentos u objetos manufacturados hicieron de moneda de cambio; más de un rapto hubo, juguetona o reflexivamente tolerado. Intensa actividad de este género siguió teniendo lugar en el Llano durante las siguientes jornadas. Pronto quedó olvidado el aislamiento en que vivían los seres de aquella raza y las distintas familias anudaron entre sí firmes ligaduras parentales; todas se convirtieron en acreedoras y deudoras, en sujeto de negocios solemnes y de otros que, más pedestres, ganaban cada día en complejidad. Física o espiritualmente fueron uniéndose entre sí los habitantes del Llano, y no
costó gran esfuerzo a Jápeto el conseguir que su vara reinase sobre la recién nacida alianza de los seres humanos.
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Como solían hacer durante buena parte de sus jornadas, los hombres dormitaban. La recién concluida recolección de la manzana, que había llenado de frutos los almacenes; el afortunado ataque de la semana anterior contra una manada de antílopes, cuyas estiradas pieles se secaban al sol; y la hora del mediodía, especialmente propicia para el sueño, favorecían esta calmosa inactividad. Al sol o a la sombra, en soledad o formando amontonados grupos, según el gusto de cada uno, soñaban casi todos los súbditos de Jápeto. Este, por el contrario, se afanaba en un
plantío cercano, comprobando el progreso de una huerta recién inaugurada y preguntándose qué cuidados podrían requerir esa o aquella mata con la inquietud de quien, necesitando el apoyo de una ciencia, se ve obligado a fundarla. Luzbel tampoco dormía. Por alguna razón, tanto durante el día como por la noche, su sueño era más breve que el de los otros hombres. Permanecía quieto, pero su estatismo era tenso, concentrado; no lánguido como el de sus congéneres. Últimamente, además, se sentía acometido por una especie de inquietud, de dudoso origen y carácter. A falta de materia mejor para la reflexión, repasaba cuanto había hecho y percibido en los últimos días una y otra vez. Lejos de matizarse con la reiteración, los sucesos, las sensaciones, iban dibujándose con trazos cada vez más gruesos; se simplificaban y endurecían sus contornos; los objetos y las ideas se separaban, pulían y enfriaban.
Jápeto, viéndole despierto, le llamó. De acuerdo con las instrucciones de su padre, Luzbel se marchó hasta el arroyo. Portaba al hombro un enorme cuenco de arcilla para transportar agua con que regar el huerto. La llamada de Jápeto, el esfuerzo de caminar hacia él con las piernas todavía entumecidas, el atender a su petición, se habían aliado para despejarle la mente; pero, en cuanto quedó solo y su caminar se volvió maquinal, reinició su ensoñación. Los objetos del pasado —o del futuro o de nada, pues en su concentrado meditar se le antojaba que, más que pasado, presente y futuro, como quería e inculcaba Jápeto, había cosas que tremolaban ahora, ahí y otras que reposaban en el espíritu—, de tan pulidos, se iban haciendo más brillantes, se contorneaban de luz, se destacaban unos respecto a los otros. Alcanzó Luzbel el pequeño curso de agua, de apenas un palmo de profundidad, que daba de beber a la horda totalmente ensimismado, hasta el punto de que le despertaron de su
sopor los cantos rodados del lecho, con los que tropezaba, y el fresco
contacto del agua. Se mojó las manos y las apretó contra la cara, antes
de inclinar el recipiente para llenarlo. Cuando el líquido dejó de entrar por su voluntad, lo empujó Luzbel con ambas manos, hasta ver colmado el tosco barreño. Tiró de él hasta la orilla y, abandonándolo en la vega, caminó hacia la corta umbría que nacía al amparo de unas matas de frambuesas, para acostarse en su fresco seno. Mirando al cielo, se abandonó al extraño curso de sus pensamientos mientras el del agua, con su rumor, le adormecía los oídos. La autoridad de su padre no era tan exigente como para impedir que Luzbel se entregara durante un rato a la sensación de alzarse sobre los propios pensamientos y observarlos como algo extraño. Se hundió en un estado indefinible entre el sueño y la vigilia, hasta que una sensación de violenta caída le hizo despertar. Le pareció, agobiado, que se asfixiaba, mientras sus ojos, desacostumbrados a la luz, percibían el paisaje como un solemne y muerto conjunto de manchas de color. Igual que se doraban las imágenes, se le antojó que percibía los sonidos agudizados y que los objetos resultaban al tacto más opacos. En este estado se acercó al barreño, caminando o tropezando.
El recipiente, rudimentariamente modelado en barro, descansaba junto al arroyo esperando a Luzbel. En su interior, el agua reposaba, mercurial, oleosa, inmota, ensombrecida. Parte del líquido debía de haberse derramado, pues el cuarto superior del barreño estaba vacío, con lo que sus paredes impedían el acceso al interior de luz que pudiera, reflejada, alcanzar los ojos de Luzbel. Este llegó y se inclinó sobre el barreño. Como tenía las retinas entorpecidas, el espíritu tenso y la conciencia apenas despejada, le sorprendió la repentina iluminación del agua, que le
cegó reflectando contra sus ojos un rayo de sol. Tembloroso, escrutó
el interior, desde donde le sostuvo la mirada su propia imagen, con la
boca medio abierta y la piel entenebrecida. Luzbel se espantó. Era el que le acometía un espanto paralizador; no podía dejar de examinar, cada vez con mayor intensidad, la fuente de su miedo. La imagen espectral quedó también petrificada, aunque el aliento de Luzbel, acariciando la superficie del agua, parecía hacerla temblar. Luzbel se miró a los ojos y ello lo calmó un tanto, aunque el cosquilleo que agitaba su vientre no desapareció. Aquello era él. Era él y estaba allí. Enfrente, él aquí. Aquí el incontenible caudal corriente de sus pensamientos y su rostro. Allí, su rostro, opaco. Impermeable y mudo.
Luzbel sintió un suave golpe en su hombro. Sobresaltado, levantó la cabeza y halló junto a él a su padre, Jápeto, que le comunicaba su contrariedad. Se disculpó Luzbel, con pensamientos entrecortados, y siguió al jefe de la tribu que, sin atender, práctico como era, a sus excusas, caminaba de vuelta hacía el plantío. Mientras llegaban a él, pensó el joven que su padre y sus demás parientes y el resto de los hombres; y los animales y los árboles y hasta la mayoría de las cosas inmóviles que poblaban la tierra, se parecían a la imagen especular que le había mirado desde el interior del barreño. Nada, sin embargo, encontraba que fuera parecido a él.






Luzbel se había despertado con la luz del alba, pero no salió del abrigo que alrededor de su cuerpo formaba una piel de gamo hasta que el sol hubo azulado el cielo y caldeado el aire que cubría la tierra. Entonces se levantó y, envanecido, caminó hacia el lugar en que los demás se desayunaban. Sólo faltaba Jápeto, el cual, como de costumbre, había abandonado el lecho antes que el sol para iniciar sus fatigosas tareas. A los risueños comentarios de quienes le embromaban preguntando si no había visto la luz, ni oído a los encargados de despertar al resto, y a cuantos le preguntaban cómo iba a hacer el trabajo del día si tan tarde lo iniciaba, respondió el joven con miradas condescendientes y con el pensamiento de que su parte en las faenas había quedado terminada durante la noche. Las misteriosas razones de Luzbel hicieron enmudecer a todos, que le miraban inquisitivos. Fácil era la explicación: la víspera, al repartir las labores del día siguiente, Jápeto le había ordenado que recogiera el fruto de dos frondosos árboles que remataban una colina cercana. Después de que se acostaron todos, unos espíritus se acercaron a Luzbel de puntillas, sin duda para no despertar al resto de la horda, y le dijeron que habían decidido encargarse del duro trabajo, no fuera que Luzbel quebrase con su peso alguna rama y se descalabrara. Ellos no padecían semejante riesgo, pues no pesaban más que el aire o que las plumas de las aves. Tal como lo habían dicho hicieron: se acercaron a los árboles, después de conducir a Luzbel de un mágico salto hasta el lugar; se plantaron sin esfuerzo cada uno en la cúspide de uno de los frutales y, con la rapidez pasmosa que es propia de las criaturas fantasmales, recogieron la fruta de las ramas y la depositaron en tierra, formando una hermosa y ordenada pirámide. Después de terminar, devolvieron a Luzbel al interior templado de su saco de piel, se despidieron, sumamente corteses, y volaron en dirección a las estrellas. De modo que él, Luzbel, no tenía prisa; todo su trabajo del día iba a consistir en colocar la fruta sobre una plancha de madera, de las que usaban los humanos para el acarreo, y transportarla hasta el campamento. Acogió la admiración de sus congéneres y sus felicitaciones por haber sido favorecido de tan poderosas criaturas y se desayunó, envanecido y sonriente como una deidad benéfica bien alimentada por los sacrificios de su piadosa comunidad. Luego, todos los demás se fueron a cumplir los encargos que Jápeto les había hecho y Luzbel permaneció en el campamento, tirando piedras, escupiendo y disfrutando de su ocio con imperial satisfacción.
Iba ya, a decir verdad aburrido, a dirigirse al lugar donde estaban los árboles cuya recolección se le había encomendado, cuando por el camino que a ellos llevaba llegó uno de los hombres de la horda. Pasó junto a Luzbel, aguantando la risa ostensiblemente y recogió de una de las chozas una herramienta, que necesitaba y se le había olvidado. Cuando, al retornar a sus quehaceres, volvió a pasar junto a nuestro joven héroe, se le escapó una hiriente risotada. Retuvo, como a manotazos, sus pensamientos —que le desbordaban el espíritu con tal fuerza que casi se materializaban en sonido o gestos— y, como para darles contento, preguntó a Luzbel cómo no iba al trabajo. Este, ofendido en extremo por la actitud burlona del otro —y, sobre todo, inquieto por no saber a qué podía obedecer aquélla—, se abstuvo de responderle y le fulminó, a cambio, con un gesto de desprecio. Para manifestar su desdén, Luzbel desistió de la intención antes alumbrada de dirigirse al lugar en que debía
faenar, diciéndose que todavía le sobraba tiempo. Dejó que el sol pasara la línea transparente y vana del mediodía y se dispuso a comer, a costa de los almacenes de la horda. Mascando unas avellanas estaba feliz como un mono, cuando avistó a Jápeto, que llegaba al campamento más saltando que caminando. Avanzaba arrebolado, no decidió Luzbel si a causa del cansancio o de la cólera que le embargaba. Esto último debía de ser lo cierto, ya que en cuanto el jefe —menos tolerante con su hijo que con el resto de sus levantiscos súbditos— alcanzó el lugar donde le esperaba Luzbel, empezó a golpearle la cabeza con su cetro y a arrearle patadas como si fuera una res. Tirándole de los pelos, le arrastró por el camino, sin atender a las quejas que profería, ni dar lugar a las palabras que el desgraciado pudiera haber articulado si supiese a qué venía su castigo. De tan ruda manera llevó a Luzbel hasta el lugar en que se alzaban los dos árboles que debía haber recolectado aquella mañana.
Sorprendió a Luzbel observar que estaba reunida allí buena parte de la horda, en actitud de espera y regocijo. La llegada de padre e hijo fue saludada con risas y puyas cuyo sentido no adivinó el segundo hasta que la proximidad le permitió distinguir en las ramas de ambos árboles los maduros frutos que era su deber arrancar, y que creía estaban en tierra formando alimenticia pila. Le dejó esta visión tan demudado que, durante un buen rato, se olvidó de las burlas de sus compañeros y parientes, de los golpes que le seguía propinando, más espaciados, Jápeto y,
en general, de cuanto no fuera aquella desconcertante visión. Cuando su padre le hubo soltado, Luzbel contorneó, caminando despacio, ambos árboles, rodeado por el público, que le observaba en silencio, roto
de cuando en cuando por alguna risa ahogada. Examinó los troncos, las hojas, las ramas, grávidas a causa del fruto, el nacimiento de las raíces y la tierra que las rodeaba. Tocó, asimismo, la corteza, hundió los dedos en el humus del suelo, aspiró el perfume vegetal que flotaba en el aire; y todas aquellas sensaciones, tan ordinarias, le parecieron más milagrosas y atemorizantes que cualquier aparición fantasmal. De su ensimismamiento le sacó una carcajada general; a Luzbel lo habían engañado los espíritus.
Cuando regresaba el grupo al campamento —era ya tiempo de comer—, Jápeto se acercó a su hijo y, mientras le tomaba por el brazo, sonriendo para mitigar su abatimiento, le dijo:
—Los espíritus, Luzbel, son de muchas clases; benéficos y aciagos,
bien y malintencionados, predictores del tiempo, traedores de la lluvia o de la caza, serios juguetones o de otras incontables clases más. Y, por si esta diversidad no les hiciera ya bastante incognoscibles, somos inferiores a cualquiera de ellos, en facultades y perspectiva. Si esto es cierto para los ancianos, para los hombres hechos y para las madres de humanos, cuánto no lo será para vosotros, jóvenes apenas despiertos. Mira, hijo; nada cuesta a un espíritu recolectar los frutos de un árbol; menos le cuesta hacerte creer que los ha recolectado. Hay algunos de ellos bien dispuestos a favorecer a los humanos; otros, más indiferentes, se dedican a divertirse a costa de nuestra raza. Sin duda a este género pertenecen los que te han engañado anoche. Sé en el futuro menos confiado; que hay también criaturas fantasmales maléficas y dañinas para el hombre, que no puede defenderse de ellas sino a base de fortuna y cuidado.
Durante la comida, contó una que la noche antes había visto a los espíritus-engañadores de Luzbel cuando planeaban su broma. Otro afirmó haber sido testigo de cómo las juguetonas criaturas fingían recolectar los árboles, sin hacerlo realmente. Le preguntó Luzbel cómo pudo darse cuenta de que fingían; aunque el testigo no supo responderle, su versión fue, en general, creída. Aumentó con ello el volumen de las bromas que se hacían a costa de nuestro joven, quien, por no quedar aparte de las
reacciones del grupo, rio con los demás. Pero en el fondo estaba tremendamente fastidiado. No se dirigía su fastidio contra los parientes y compañeros, ni contra los espíritus; se trataba de un sentimiento vago, general, que derivó en retraimiento y desconfianza, también falta de concreto destinatario. Como cuando la capa de hielo que cubre un lago, recia y pulida como el acero, deja oír leves crujidos antes de agrietarse, sintió Luzbel que se abría una levísima falla entre él y los espíritus con que convivía su raza; entre él y los demás hombres. La alta hierba del Llano, los árboles, los animales grandes y pequeños; las montañas y las altas nubes que flotaban en la cimera del mundo quedaron también del otro lado.






Luzbel decidió dar caza a un espíritu. Hasta entonces, ningún hombre adulto había hecho pública una intención tan propia de mentes infantiles. Por eso, o por la inquietud que generaba, esta resolución mereció el rechazo de todos los demás miembros del grupo, incluido Jápeto. Cuando dio comienzo Luzbel a su peculiar cacería, la tierra habitaba aún en casa del invierno. Y aunque la estación era benigna en el Llano, el frío nocturno dificultó la empresa sobremodo. Algún espíritu vio Luzbel que hubiera podido ser capturado, pero le vencía la pereza, impidiéndole salir de la cálida manta en que se refugiaba. Pasaron sin éxito varias semanas, durante las cuales, imperceptiblemente primero, después con rapidez mayor, casi a trompicones, fueron caldeándose la tierra y la atmósfera. Las noches se hicieron menos frías, y menos agradable el cobijo que prestaban para descansar las pieles.
Al fin, las pudo dejar Luzbel de lado y se dispuso a dormir sin más
abrigo que el del aire, cálido y cargado de aromas floración. Para entretener las guardias, contemplaba cómo las constelaciones del cielo resbalaban por su lejana esfera, con suavidad y concierto.
Dos noches seguidas le acometió el sueño violentamente. Caía dormido y, a su parecer, sólo un instante después despertaba iluminado por el sol purpúreo de la aurora. Eran sueños ciegos y anaéreos, de los que despertaba el cazador de espíritus respirando descompasadamente, violáceo y angustiado. Le palpitaban las sienes y notaba los músculos débiles, torpes, cual si el alma, después de atragantarse devorando tiempo, necesitara para recuperarse robar al cuerpo parte de su energía. Los días que siguieron al brusco acometimiento de estas noches los pasó Luzbel entorpecido de cuerpo; sumamente despejado y atento por lo que a sus pensamientos respectaba, pero apenas capaz de atender a cuanto sucediera a su alrededor. Al segundo día todos se negaron a trabajar junto a él. Temían pechar en la faena con una parte mayor que la que en justicia les tocaba. Jápeto, además de reconvenirle por su actitud, que atribuyó a pereza y a la vida desordenada que venía arrastrando con tantas meditaciones y velas, le encomendó trabajos solitarios y de gran rudeza. Llevarlos a cabo benefició a Luzbel. La tercera noche llegó y encontró al joven derrengado por la tarea que le había encargado su padre. Cenó abundantemente, mientras comulgaba con los sentimientos y narraciones que, sin orden, con alegre y primaveral generosidad, se comunicaban los miembros de la horda. Hombres y mujeres, también los niños, reían, golpeaban el suelo con sus manos armadas de palos e inventaban sonidos. Sólo en palabras se mostraron parcos durante la armoniosa comida. La luna había convertido el Llano en pálido lago, cuyas aguas encrespaba ligeramente la brisa, cuando los humanos se retiraron a los
lugares en que solían dormir. Marchó al suyo Luzbel, embargado por una sensación de templada calma que, después de nacer en el estómago, irradiaba sus efectos por todo el cuerpo del joven. Se acostó, dispuesto a vigilar la tierra entenebrecida y a observar el cielo, que se mostraba
cubierto de centellas, cual si en él hubiera acaecido la explosión de un gigantesco sol, segundo ojo del dios del cielo, cuya pupila, hoy opacada, fuera la cenicienta luna.
Examinaba Luzbel, como decimos, la cara muerta del mundo, cuando le arrancó de sus reflexiones —por cierto, bien plácidas en aquella ocasión— un tenue silbido. Después de que el leve sonido se repitiera, apareció una voz, susurrante, que decía:
—No, no es así. Escucha —se oyó un silbido más rotundo, un pitido casi—. Esto es —sentenció quien hubiera hablado antes.
Luzbel condujo hacia la tierra su atención y su mirada. Como la noche era despejada, y la luna estaba llena, pudo descubrir a las dos criaturas entre los bultos de sus congéneres dormidos. Se parecían a los humanos, aunque un abundante vello cubría sus rostros y manos. El resto del cuerpo lo tenían oculto bajo largas túnicas, cuyo aspecto pareció prodigioso a Luzbel, que ignoraba el arte del tejido. Uno de los espíritus miraba al otro bien erguido, con los brazos en jarras y aire evaluador. El otro, ligeramente inclinado, estiraba los labios, juntaba los dedos con delicadeza y emitía debilísimos silbidos, que no merecían la aprobación del primero. Ambos noctívagos seres permanecieron en estas disposiciones durante un largo rato, repitiendo el uno sus esforzados ensayos y, el segundo, sus pacientes reconvenciones y consejos, que parecían ser de poca o nula utilidad. Como su paciencia parecía infinita, se acabó la de Luzbel que, superado a fuerza de examinar a los espíritus lo más intenso de su miedo, reptó en dirección a ellos con cuanto sigilo pudo emplear. Cuando sólo estaba a dos o tres pasos de distancia se detuvo y levantó lentamente la cabeza, que llevaba hasta entonces pegada a la hierba. Ambas apariciones le miraban con gesto afable y calmoso. El más tieso empezó a silbar una melodía, que pareció a Luzbel —el cual nunca había escuchado una— delicada como el pensamiento más evanescente que nunca le hubiera alcanzado. Mientras uno de los espíritus le hipnotizaba así, preguntó el otro:
—¿Qué querrá de nosotros este ruidoso animalillo?
—Animalazo —corrigió su camarada.
—Animalazo, sí —reconoció el que primero había hablado, con inesperada naturalidad.
El verse descubierto incomodó a Luzbel y le paralizó. Le paralizaba el cuerpo. Asimismo, la indecisión en que se veía empantanada su mente, desde que se dio cuenta de que no había planeado ninguna forma de capturar a los espíritus cuando estuvieran a su alcance. Pero, por encima de las demás causas, que por sí hubieran bastado para convertirlo en estatua animada, le paralizó el comprobar que había desaparecido su miedo y el descubrir, escrutando como pudo y con urgencia en su interior, la causa de esta desaparición. Se encontraba frente a dos criaturas fantasmales cuyos designios eran imprevisibles; cuya naturaleza era de orden sobrehumano; con capacidad y arbitrio para aconsejar, beneficiar, incomodar o perjudicar gravemente a los hombres con que se encontraran. Desde que los había descubierto, había sentido, no el fervoroso respeto, no el solemne recogimiento, o encogimiento, propio del hombre que se encuentra ante una manifestación de su Dios, sino el agudo y desolado temor del animal contorneado por un fuego. En cuanto le miró el espíritu, este miedo intenso, aunque dominado, había desaparecido. Y ello porque Luzbel dio en pensar, precisamente, que aquellas criaturas eran espíritus. Más aún; que porque eran espíritus, nada podían contra él. Tan loco pensamiento, tan desacordada ocurrencia, tranquilizó al hombre hasta dejarlo perplejo. Y como si las criaturas que se hallaban ante él fueran capaces de captar el pensamiento, cosa nada improbable, ellas también permanecieron mudas, quietas y como indecisas durante un largo rato. Hay que pensar que también la luna y los demás astros y la hierba del Llano, agitada hasta bien poco antes por la brisa, y los animales, dormidos pero trémulos, y el agua del arroyo, nuncia del tiempo, se vieron frenados y tensaron los órganos de percepción propios de cada uno, disponiéndolos hacia los dos fantasmas y el hombre.
—No puedes cogernos, Luzbel —dijo el espíritu que aprendía a silbar, empleando un nombre humano por primera vez y abriendo curso que pudiera seguir la escena, anteriormente estancada.
Las dos apariciones, que hasta ese momento exhibían con gravedad sus continentes, se deformaron los rostros, haciendo burla del cazador. Cuando éste tensó ligeramente sus músculos para lanzarse a atraparlos, los espíritus escaparon, entre saltos que simulaban histeria. Luzbel vio que nada podía hacer para capturar con sus manos desnudas a criaturas tan sensitivas e ingrávidas, de modo que desistió de su inicial intención de correr tras ellas; o quizá sí, las persiguió, corrió a lo largo del Llano, miró detrás de cada árbol, entre precavido y aprehensivo. Se dejó saludar por cabezas que aparecían brevemente entre las ramas argénteas de los frutales, descompuestas a causa de la risa. Trotó como un caballo, hasta la asfixia; hasta que cayera al suelo derrengado, para que sólo entonces, cuando era incapaz de moverse, se le acercaran las dos livianas criaturas jugueteando. Lanzó contra los espíritus piedras de aguzados
cantos y prístinas imprecaciones, que cayeron a un suelo todavía húmedo y maleable, se hundieron y no dejaron rastro que señalara el lugar en que yacían enterrados. Aun así, pese a tales esfuerzos, vio alejarse a la volátil pareja, contempló su disolución en el aire. Pero todo ello sólo en el interior de la mente, mientras reposaba su cuerpo y mientras los dos fantasmas permanecían ante él, absortos en contemplarle o en alguno de sus pensamientos.






Cual criatura boreal que al despertar de su letargo se viera, no desmejorada, sino robustecida y más ágil, como si mano generosa y anónima le hubiera alimentado durante el largo sueño del invierno; inesperadamente puesto en posesión de una sobreabundante reserva de energía,
con el cuerpo en agradable tensión; así despertó a la mañana siguiente
Luzbel. El día apareció, empero, poco propicio. Algún espíritu brutal arrojaba contra la tierra una lluvia densa, grave cual metálica, incesante. Pocos eran en aquella edad los trabajos apremiantes para el hombre, de modo que sirvió el capricho del cielo para aplazar los que se habían programado; y como, por otra parte, la temperatura era agradable y no soplaba viento, los humanos de la tribu de Jápeto disfrutaron con el inesperado asueto. El repiqueteo de la lluvia sobre los ramajes de las cabañas ritmó monocordes protocánticos; dulcemente pasivas contemplaciones del paisaje; comidas apenas necesarias; esforzadas expansiones amorosas y carnales —apenas, si algo, distinguibles aún—; y, por encima de todo, irregulares, superficiales sueños, tanto más agradables cuanto alejados estaban de su lugar ordinario en el curso de la jornada. Luzbel durmió también. Densos, templados, descendían sus párpados sobre los ojos; pacífico se hundía su espíritu en acogedora ensoñación; caía dulcemente su cabeza sobre el pecho. Abría los ojos desmesuradamente al poco y gemía de dolor. Se volvía. Espantado, descubría cómo un alacrán había clavado en su pierna desnuda la ponzoñosa uña que le remataba la cola; la carne se hinchaba, la piel se amorataba ya en torno de la herida. Se lo sacudía. No se soltaba el nefasto animal. Trataba el hombre de sacárselo del cuerpo a manotazos, de buscar algo con que golpearlo, de solicitar la ayuda de sus parientes. No podía; no le respondían ni la garganta ni los brazos. El terror, más veloz que el propio veneno, había ya surcado sus venas y alcanzado el corazón; se empeñaba en desgarrarlo. Y, a esto, desaparecen de la pierna el indeseable color y la hinchazón, se desprendía de ella el bicho y exhibe, más cercano a Luzbel, cabeza humana. Rostro riente. Se agitan a causa de la hilaridad sus patas, aguzadas y brillantes, hasta casi descoyuntarse. Y se ríe. Y crece adquiriendo monstruosa figura. Y golpea en la cara, con sus engarfiadas patas delanteras a Luzbel, quien despierta al tiempo que el espíritu se volatiliza, se sublima o se difunde en el aire.
Luzbel, con la respiración agitada, el corazón crujiente, miraba en
torno y veía a sus compañeros que lo miraban a él, entregados a unánime risa. Al temor sustituyó el desconcierto. Mas acabó Luzbel compartiendo la hilaridad de los demás; no era raro que un espíritu se burlase de los hombres y ni su víctima ni los demás dejaban de divertirse con ello. Sólo cuando, raras veces, las criaturas del aíre gozaban del hombre a costa de su salud o de su vida, recibían los humanos sus bromas con mayor gravedad. Como no era el caso —lo comprobó Luzbel examinando exhaustivamente su pantorrilla, que estaba intacta—, el incidente no hizo sino aumentar la felicidad general. Todos retornaron a su desocupación y Luzbel a su muelle somnolencia. El sobresalto quedó olvidado pronto; el espíritu humano era joven y, como el río próximo a su nacimiento, abandonaba veloz, a saltos, apenas encauzado, el obstáculo con que un momento antes se encontrara. La dulce e imantada
niebla del sueño le rodeó y, tras este velo, apareció la mente de Luzbel en una noche opaca y dura. Nuestro hombre quedó sordo y ciego; más que una piedra, que percibe, quizá, levemente, al sol cuando la ilumina con severidad en el mediodía estival, o a la tierra que, en la hondura, se contrae y expande. No quedó, sin embargo, privado de toda sensación; un suave cosquilleo, destacado por su soledad, le recorría el vientre. Aquella sensación se asemejaba a la que le acometía cuando estaba inquieto. Pero no, no era este cosquilleo de la misma clase; irradiaba a partir de
un centro que, despaciosa pero perceptiblemente, se movía a lo largo
de su vientre, alcanzando incluso —en ese momento sufrió un suave dolor— la parte alta de los muslos. Como para confirmar esta diferencia de naturaleza, compareció en el cuerpo de Luzbel un suave estremecimiento de intranquilidad, que se sumó al primer cosquilleo. Decidió
nuestro humano probar a abrir los ojos, por si sucediera que de esa forma pudiese ver. Mas, en la oscuridad, no los hallaba. Esto le inquietó más aún; no parecía haber forma de dar solución a tan circular problema. Reflexionó, hasta que, más que su mente el cuerpo, encontró la respuesta. De modo inconsciente ordenó moverse a uno de sus brazos y éste lo hizo en dirección a la cara. Se la palpó, no sin ansiedad, y encontró en su lugar los ojos. Sin más, Luzbel los abrió. A la rigurosa noche que un momento atrás lo envolvía, sucedió con brusquedad la tarde, poco distinta de la de un momento antes, aunque hubiera dejado de llover y flotara en el aire una claridad débil pero densa. El joven miró alrededor y nada observó fuera de lo habitual en sus compañeros, ni en el campamento, ni en los árboles, ni en el cielo que abovedaba el Llano. Desde su vientre, en cuya dirección no se había preocupado de mirar, algo tironeó de su cuerpo y de su espíritu. Torció Luzbel el cuello y miró hacia allá. Como, cosa curiosa, no reconociera lo que la vista le ofrecía, tuvo que permanecer un tiempo con la mirada fija en donde usualmente se encontraba la parte inferior de su organismo. Su pene y sus testículos habían desaparecido; esto era, quizá, lo más notable. No se había practicado la ablación con instrumento afilado, pues en el lugar de que antes nacían sus órganos genésicos se mostraba ahora una irregular porción de carne desgarrada, en parte colgante. A continuación, comprobó Luzbel que su vientre entero, desde la vejiga al estómago, había sido atacado por parecido mal; la piel había desaparecido y en su lugar encontró una desordenada mezcla de órganos de diversas conformaciones y tamaños, todo ello bañado en sangre. Se preocupó Luzbel, que no veía manera de seguir adelante con su vida anterior teniendo el cuerpo en semejante estado. Una vez más, pese a lo premuroso de la situación, intentó reflexionar. Una vez más, le arrancaron de su meditación los tirones de antes, que había olvidado. Un grueso tubo, que algo tenía que ver con la defecación, pues sus movimientos los sentía Luzbel reproducirse en el ano, tremolaba. Recorriendo con los ojos el amasijo de vísceras, siguió el curso del intestino grueso nuestro héroe hasta divisar un tubo más liso y delgado, que se tensaba rítmicamente. Como el tal tubo abandonaba su cuerpo, cual cordón umbilical de un recién nacido o un nonato, lo siguió él con la mirada a lo largo del suelo. Al final del tubo, blanquecino y surcado por líneas de color morado, había un cerdo que se lo estaba comiendo. Comenzó Luzbel a sentir en el vientre un profundo, o mejor, un violento dolor, similar al que causa el contacto con el fuego. Pero era un dolor lejano, más bien observado que sufrido. Sorprendió al joven, además, no sentirlo sino en el vientre; que no se extendiera al tubo —cada vez más lejano, ya que el cerdo no dejaba de tirar
de él—, que hasta hacía un momento —y todavía, en cierto modo— le pertenecía. Se esforzó, incluso, por sentir, en el extremo del intestino en que se clavaban los incisivos del animal, algún dolor, una molestia
al menos. No lo consiguió. Repentinamente excitado, se incorporó a medias, hasta sentarse. Del vientre se le derramaron con suavidad la sangre y algunas vísceras, que quedaron desparramadas por tierra. Luzbel no se preocupó de ellas. Agarró fuertemente la delgada tripa que un trecho más allá devoraba el cerdo, y estiró, a su vez, con fuerza. No lo recuperó. El animal, que le miraba torvamente con unos ojos de extraordinaria negrura, parecía haber plantado en el suelo sus cuatro pezuñas. Retenía su extremo del carnoso cabo con aire retador. Ambos contendientes se escrutaron y ello bastó para la derrota de Luzbel. Empezó a preocuparse por la sangre perdida, que la tierra había consumido ávidamente, y a recoger sus vísceras derramadas por el suelo. Empezó también a sentir asco hacia su propio vientre abierto y hacia el animal responsable del repugnante acto. Y un profundo temor, mayor que el justificado por los hechos, que era mucho. Se le tiñó el mundo de perlino gris; corrió a lo largo de un pasillo brillantemente iluminado. Oyó a su espalda una risa proterva y tropezó con unas ramas bajas, con una piedra o con una parte de sus tripas, no podía precisarlo. Después de revolverse en el polvo, que sentía cada vez más húmedo; de frotarse, como para apartar algo, la piel, cada vez más mojada; después de escuchar boquiabierto todo un coro de risas que había sustituido a la solitaria de
antes; se incorporó Luzbel y miró en tomo. Había vuelto a llover con furia. Todos los humanos de la horda reían, histéricos, gruñían imitando al cerdo; proferían alaridos, quizá imitando a Luzbel; aplaudían, silbaban, le tiraban escupitajos. Todos reían, salvo el propio Luzbel, enmudecido por la angustia, y Jápeto, que observaba a su hijo mostrando un gesto tan próximo al temor como al desagrado. Unió a ambos hombres, a través de los ojos, un vínculo dúctil, entre espiritual, invisible por tanto, y material, que apenas se dejaba atravesar por las gotas de agua que el cielo encapotado seguía arrojando contra el suelo. No habían estado tan próximos padre e hijo como en aquel instante lo estuvieron. Se inició también, abruptamente, la pendiente que les conducía a la separación.
Durante todo el día prosiguió Luzbel lo que se había convertido en atormentada lucha al borde del sueño. Le atacaron espíritus de distintos talantes, empleando armas no menos dispares. Unos socarrones, como aquel que, sólo por observar el rostro ridículamente desencajado de Luzbel, aprovechaba una vez y otra sus descuidos para colocarle bajo la planta de los pies un ascua que le hacía saltar. Otros más crueles, como el que, con forma de pájaro, se dedicó a picotear parsimoniosamente sus ojos que, después de reventar, se reproducían, prolongando el suplicio. Conforme transcurrían las horas, menos eran los que encontraban divertida la desgracia del hijo de Jápeto. Los espíritus todos se habían vuelto contra el joven. Sus congéneres, aunque no osaban colocarse de su lado en el nefasto conflicto, tampoco se alegraban viendo que criaturas sobrehumanas habían resuelto terminar con uno de ellos. No era la primera vez que un hombre se malquistaba con las etéreas criaturas que regulan la vida en la tierra y el aire. De la ruda enemistad siempre resultaba lo mismo: soledad, locura y muerte.






Algo debieron de descansar a Luzbel los entrecortados sueños que alcanzó a disfrutar el día en que le declararon la guerra los espíritus, puesto que al anochecer se encontraba fresco y despejado. La lluvia había cesado, aunque dejara en el aire y en la tierra un húmedo rastro. Un cielo pulquérrimo permitió que alcanzara la vista de los hombres a contemplar el brillo de la luna y las estrellas en toda su pureza. Sin reflexión previa, se decidió Luzbel a velar. Sentado sobre las ramas que le servían de lecho, vio cómo se iban durmiendo sus compañeros, cómo se apagaban las descuidadas hogueras y como la oscuridad y el silencio señoreaban el Llano, al que sólo vagamente inquietaban con sus cantos las úlulas y otros habitantes del bosque. Como cesara la lluvia, como sucediera en el firmamento a lo nebuloso la transparencia del aéreo cristal, como ocupara el silencio el puesto del alboroto diurno, abandonó a Luzbel todo temor y hasta toda inquietud. Análogamente a lo sucedido cuando, la noche anterior, se dirigía a cazar a la pareja de espíritus, la constatación de hallarse en desgracia con las criaturas fantasmales tranquilizó a Luzbel. Recordando su imprevisión pretérita, escogió una de las cuerdas que, usadas como lazo, solían servir al grupo para la caza de animales y, con ella al alcance de la mano, se dispuso a pasar la noche
vigilando, con renovada intención de dar caza a uno de aquellos seres
que tan vengativos se le habían mostrado. La frente de Luzbel, como el cielo, parecía haberse despejado; sus ojos se habían hecho más transparentes, como la atmósfera que la lluvia diurna había dejado tras de su paso. Los labios del joven, a fuerza de contraerlos mientras reunía fuerzas para soportar su suerte, habían perdido en parte su prominencia.
Luzbel vigiló. Sin embargo, a despecho de su actitud de espera, recorrieron su camino nocturno los astros, pasó el cielo de negro a morado; ceniciento, rosado, áureo, verde y azul se tornó luego; despertaron de su sueño hombres, colores y pájaros, sin que espíritu de ninguna clase se presentara ante Luzbel.
Durante la jornada, el hijo del cacique trabajó con ardor. Pensaron
los demás que le habían mellado las reconvenciones de su padre. No había, sin embargo, relación entre una y otra cosa. Luzbel disfrutaba de fuerzas que excedían de las habitualmente necesarias al ser humano, que le habían sido concedidas para acometer tareas que estaban aún por llegar. Esta excesiva fuerza, aplicada a los objetos habituales, tenía que producir resultados notables. Además, hallábase Luzbel decidido, sin saber con certeza a qué; lo cual no es raro, pues la resolución es más potencia que disposición determinada. Finalmente, tal vez por no hallarse del todo exento del temor que horas antes le invadiera, deseaba evitar a toda costa el sueño. Aparte del extraño celo de Luzbel, el día pasó con normalidad, en contraste con los desusados acontecimientos que habían
exornado al anterior. Tan saludable y tranquilo aparecía nuestro joven héroe, que dieron en pensar los demás de la horda que la malquerencia que le habían mostrado los espíritus era pasión pasajera, que habían exagerado convirtiendo en condena. No osaban considerar que Luzbel los hubiera conjurado.
Llegada la noche, Luzbel no pensó siquiera en velar. Se acostó y durmió profundamente, sin la menor agitación. Una vez más celebraron
cielo y tierra sus solemnes y ordenados ritos nocturnos. Una vez más
concluyeron éstos y se paralizó el mundo en el instante largo del amanecer. Se doraron las lejanas cordilleras, azuleó el bosque, verdearon las charcas, despertaron los animales y, entre ellos, los seres humanos. Despertó Luzbel, quien, detrás del coro auroral, percibió un silencio helado.






Siguieron los espíritus visitando a hombres y mujeres. Sus apariciones se producían tanto de noche como bajo la luz del sol; en el campamento, en el arroyo, en las estribaciones de alguna arboleda. Las leves criaturas mostraron el completo elenco de sus tendencias morales y de carácter, aparecieron bondadosas y perversas, amigables y enconadas, tristes y socarronas. Tuvo lugar, incluso, algún gran sueño de los que en breves instantes señalan a un alma el curso futuro de su vida, revelación misteriosa que ha acompañado a la especie humana en toda época, y que en la edad de Jápeto se convertía en fiesta general. Aún no se avergonzaban los hombres de sus más altas facultades, ni ocultaban el paso de sus visitantes más ilustres. Prosiguieron nuestros ancestros su vida, en cierto grado común, con criaturas de linaje más elevado que el suyo. Sólo Luzbel quedó apartado. Desde el día en que los espíritus replicaron violenta pero estérilmente a sus irrespetuosos intentos de darles caza, no había el joven vuelto a oír ni ver a ninguno de ellos. Sus días eran coloridos, determinados, tersos. Sus noches oscuras, como la túnica que envuelve al universo. Parecía como si aquellos seres reaccionasen con despecho ante su idea, quizá blasfema, de que los espíritus, por ser tales, nada podían hacer contra él. Como Luzbel, en contraste con la norma entonces vigente del carácter humano, se había vuelto reservado, sus compañeros ignoraban, en los primeros tiempos, esta especie de destierro.
Una noche Jápeto despertó con brusquedad. Pese a que el silencio, excepción hecha de los ordinarios sonidos que provocaban las criaturas noctívagas, era completo, se arrodilló sobre la hierba, aventó el aire y escudriñó su incoloro derredor. La tranquilidad que pudo percibir no distendió sus nervios; un rumor amenazante le había despertado y seguía haciéndole vibrar el alma, aunque ni sus oídos atentos, ni sus manos, suavemente apoyadas en tierra, pudieran percibirlo. Con la certidumbre de tener que buscar se levantó. Una semana de copiosas lluvias había anchado el curso del río, que mostraba, bajo la luna, un aspecto monstruoso; una serpiente, escamada y argentina, se arrastraba por el Llano. Sobre uno de los anchos meandros generados por la crecida, se alzaba una nube de polvo cuyas partículas velaban el rielar de la luna sobre el agua. Jápeto se estremeció. Por un instante sus articulaciones se endurecieron. En ese momento, y al unísono, despertaron los demás miembros del grupo. Por incapacidad o por prudencia, no pronunció nadie
una palabra ni emitió ningún sonido. Tan ágiles y sigilosos como en tiempo de sus abuelos, cuando los humanos eran más víctimas que depredadores, se dirigieron a los árboles de los contornos y se izaron a las ramas más altas que pudieran soportar su peso. Apenas se hubieron acomodado, empezaron a vibrar las hojas y se cernió sobre el silencio un
bronco rumor. Sólo entonces despertó Luzbel, que, sin darse cuenta,
se había quedado solo abajo. El bramido se erguía creciente en la noche, como ola que sucede al terremoto. Luzbel estuvo a punto de ser
magnetizado por aquella poderosa e inesperada falla en lo ordinario. Pudo, sin embargo, sobreponerse a ella y reaccionar corriendo a refugiarse tras de una gran roca, clavada en tierra al lado del campamento.
Acababa de tumbarse y cubrirse la cabeza con ambos brazos, cuando el suelo empezó a vibrar; el movimiento se contagió al estómago de Luzbel, que sufrió una inacabable náusea. Creció el ruido, hasta convertirse en una especie de vago zumbido, junto al que llegaron varías docenas
de bisontes, que atravesaban espantados el Llano. Después que varios de ellos hubieran saltado sobre Luzbel o pasado rozándole, le pisó uno con sus pezuñas traseras en la pierna derecha, provocando un leve crujido. Luzbel se desmayó a causa del dolor y del miedo, mientras los últimos animales del rebaño abandonaban el lugar, seguidos de un gran
toro de color blanco cuya boca no era capaz de guardar dos grandes colmillos combos. El animal, que debido a su peculiar dentadura parecía irónico, pasó junto al desmayado Luzbel y por entre los árboles donde se resguardaba el resto de la horda con solemnidad y calma, ensoberbecido. Dejó atrás el campo de los humanos con un bufido corto y lleno de desprecio. Cuando bajaron todos, siguiendo a Jápeto, en socorro de Luzbel, comprobaron que el pisotón le había roto la pierna. Como pudo, el cacique e improvisado chamán colocó los trozos de hueso en su respectivo lugar e inmovilizó la pierna, pidiendo ayuda sin grandes esperanzas, por ser el herido quien era, a los espíritus más propicios a la buena acción que conocía. Sufrió Luzbel grandes dolores a causa de este quebranto y tardó en volver a caminar muchas semanas. Lo hizo, a partir de entonces y hasta el fin de su estancia en el mundo, renqueando ostensiblemente.
Incidentes similares se repitieron. Sucedió otra mañana que, ante la falta de lluvia, consideró Jápeto necesario regar las sementeras, no fuera que se abortase la cosecha. Dispusiéronse a ello todos los que le prestaban obediencia, tomando grandes cuencos, jarros y cuantos utensilios les parecieron útiles para transportar el agua hasta donde hacía falta. Formando algazara se dirigían al arroyo y llenaban sus recipientes, para llevarlos luego hasta los campos de cultivo, donde los derramaban. Entre ellos, bastante alegre, iba Luzbel. Mas, sin motivo aparente, después del primer viaje, como puestos de acuerdo, se quedaron los más del grupo holgando al amparo de alguna sombra. Realizó el resto un segundo viaje, pero fueron menos aun los que se dispusieron a acometer el tercero. A mediodía, solamente Luzbel seguía recorriendo, cargado de agua, el camino que conducía desde el arroyo a los sembrados. Su contento se había disipado; lo sustituyó primero la sorpresa, el estupor luego y, finalmente, un sordo y creciente mal humor. Pese a observar que Jápeto no reprendía a los que dejaban la tarea siguió dedicado a ella con tozudez. Poco antes de la hora de comer envolvió al sudoroso Luzbel un coro de risas. Con gesto malicioso le señalaron varios la línea del horizonte, que se había tornado por oriente gris. Euro condujo los nubarrones con celeridad sobre el Llano y, poco después, una copiosa lluvia anegaba el país de Jápeto, que tornó a pensar en su hijo con preocupación.
Las burlas contra Luzbel se volvieron desconfianza y ésta degeneró en animosidad. Un grupo de influyentes miembros de la horda terminó por ir a Jápeto con una queja formal. Luzbel les hablaba de continuo;
sus excesivas palabras espantaban a la caza y a los espíritus benéficos,
alteraban el sueño de los niños y alborotaban los pensamientos de los adultos. Peor aún: no había forma de decirle nada si no era articulando sonidos. Les dolía la garganta, repetían, señalándosela con los dedos.






Cierta noche, uno de los miembros jóvenes del grupo de Jápeto tuvo sueños vagamente lúbricos, de los que despertó poco antes del amanecer. La disposición de cuerpo y ánimo en que tales elucubraciones nocturnas le habían dejado, le impulso a acercarse una mujer, con la que últimamente solía copular. No debían de ser malhumorados los despertares de ella, pues, al poco, se encontraban ambos unidos cuan profundamente eran capaces de estarlo. Con el sol fueron despertando los demás y no pocos, al ver a la pareja tan gratamente entretenida, decidieron imitarles. Cuando Jápeto quiso repartir las órdenes del día, como
solía hacer cada mañana, unos, los más lentos o repetitivos, se encontraban todavía alegremente ayuntados, mientras el resto disfrutaba con placidez de un descanso esforzadamente merecido. Viendo que se rebelaban todos en contra de sus obligaciones cotidianas, tuvo que ceder Jápeto y declarar festivo el día. La jornada así nacida fue mayoritariamente dedicada al placer sexual de los humanos.
Luzbel, según pasaba la mañana, se fue sintiendo más incardinado en el grupo, como si su unión física con cada una de las mujeres generara una ligazón espiritual con el resto de los humanos, que salvara su hasta entonces creciente separación de ellos. Para cuando alcanzó el sol su cenit sobre el Llano —que no se encontraba lejos del ecuador de la tierra— Luzbel pudo reconocer numerosos y profundos vínculos, que renovaban su unión con la horda paterna. Volvió a escuchar voces que en los últimos tiempos se le escapaban y fue mejor visto por los demás, principalmente por las hembras. Descansaba a la sombra de un sauce y contemplaba, satisfecho, la silueta morada del bosque, el río estrellado y el herbazal que ondulaba la brisa. A pocos pasos de distancia, dormía un grupo de hombres y mujeres, cuya casi completa inmovilidad divirtió,
por lo que fuera, a nuestro joven. Les observó durante un largo rato, aplaudiendo casi los raros movimientos que inadvertidamente hacían los durmientes; inquietándose cuando comprobaba que el viento agitaba sus cabellos sin distinguirlos de los dorados de la tierra. Quizá una hora llevaba sin apartar la vista del grupito, cuando le llamó la atención el pene de uno de sus compañeros, que se abultó y endureció hasta quedar erguido sobre el vientre. Como si no diera de sí para crecer cuanto quería,
palpitaba con fuerza. El hombre empezó a moverse con más frecuencia y amplitud que antes, hasta acabar despertando. Lo hizo bruscamente; se sacudió los restos de sueño con breves movimientos de cabeza y se levantó riendo con carcajadas que despertaron a quienes dormían junto a él.
Como le miraban pidiendo explicaciones, el hombre dejó, con gran esfuerzo, de reír. Refirió cierta aparición que se le había presentado, un ser con forma femenina —un espíritu, como pudo colegir de lo sucedido luego— se había colocado ante él. La mujer aparecía olorosa, templada, ronroneante y exhibía además, provocadora, una carnosa vagina, convenientemente humedecida para hacer más grato el acoplamiento. Había danzado de la manera en que era costumbre hacerlo para animar la libido del hombre, consiguiendo exaltarle en sumo grado. Pese a que
desconfiaba desde el primer momento de tan inopinada aparición, no pudo evitar acercarse a ella con idea de satisfacer el imperioso deseo que le había creado. Tomó pues a la desconocida por las caderas y, sin más dudarlo, se acopló a ella con ardor. Para su sorpresa, apenas había golpeado media docena de veces a su compañera cuando se encontró copulando con una cabra, que soportaba sus envites con desconocida paciencia. Se detuvo estupefacto, momento en que el animal se le encaró, sonriendo; emitió un áspero balido y se esfumó, dejándole solo. La risa que había despertado a los demás era fruto del asombro y desconcierto que semejante maravilla le había provocado.
Del grupo de oyentes emanó una viva y alegre aprobación de esta
historia. Se disponían los más curiosos a inquirir detalles sobre ciertos lugares de ella, cuando Luzbel, cuya presencia a la sombra del árbol no habían notado, exclamó, con enojo:
—Eso no es posible.
La media docena de hombres y mujeres que hasta poco antes dormía, que había escuchado el relato de la aparición y lo había aplaudido, quedó paralizada y muda. La poca costumbre que tenían los humanos de hablar acerca del mundo, explica lo difícil que les resultaba comprender el exacto sentido de la frase que había pronunciado Luzbel. Lo miraron, indecisos. Irritado, éste se levantó y, mientras se acercaba al narrador, añadió:
—No puede ser que ningún espíritu se te haya aparecido en este rato. No es posible lo de la mujer, ni la mirada de la cabra, ni nada ha desaparecido causándote asombro y después risa. Desde hace largo rato os observo y nadie más que los que estamos ha estado aquí antes. No has podido ver ni oír a ninguna mujer, ni acercarte a ella, ni cubrirla, ni ella ha podido transformarse en cabra, ni mirarte, ni balar, ni esfumarse, pues aquí no ha habido ni mujer ni cabra, ni animal u otro ser alguno.
Cuando Luzbel terminó de hablar, más bien gritaba. Se sentía encolerizado. Tuvo que hacer un recio esfuerzo para no golpear al otro que, de su lado, había enrojecido y tensaba el gesto. Seguía sin comprender del todo el sentido de lo que decía Luzbel —pues la posibilidad de distonía entre palabra y mundo apenas había sido experimentada— pero alcanzaba a intuir un sentido ofensivo en la imputación que se le hacía —la diferencia entre mentir y errar, aún más sutil, ni siquiera podía ser imaginada—. Como no estaba el innominado hombre hecho al uso de palabras y como se apretaban en su mente numerosas ideas, de contornos caprichosos pero vagos; y como se le ocurrió que en ello podían
condensarse las críticas propias y las generales que se le hacían a Luzbel, y que éste merecía en aquella ocasión más que en ninguna, le espetó:
—¡Estábamos alegres!
A continuación, principió una larga serie de movimientos afirmativos de cabeza que pronto fueron contagiados a los cinco que hasta poco antes dormían junto a él. Los cabeceos, como si se impulsaran unos a otros, fueron acelerándose, mientras entraban en su compañía entrecortadas risas. Se agitaban los seis hombres y mujeres como posesos por demonios. Tras saltar y girar como una peonza cuantas veces le permitió el resuello hacerlo, quien había relatado su sueño volvió a enfrentarse con Luzbel, señalándolo con el dedo índice. Cual si hubiera encontrado entre las cabriolas una más precisa definición de su denuncia, exclamó:
—¡Estamos alegres!
Todos se detuvieron y escrutaron a Luzbel con desconfianza. Con
pasos leves fueron acercándose al lugar en que permanecía éste, presa de estupor. Rodeándole, se unieron a las exclamaciones del primero con muy diversos tonos.
—Estamos alegres —dijeron, unos como afirmando una obviedad, otros como si exigieran elementales derechos; cuales indignados, cuales llenos de alborozo. Todos con rotundidad.
Luzbel vio como sucedía en su alma a la ardiente cólera una rabia fría y densa, de origen igualmente desconocido. Soportó durante un largo rato los gritos y gestos amenazadores de sus compañeros, que parecían de nuevo haber perdido el juicio. Los escuchaba, los miraba y permanecía exteriormente quieto, aunque sintiera como en su interior algo se agitaba, crecía, se robustecía. Le parecía que estuviera por momentos
ganando peso; temió llegar, incluso, a hundirse en tierra. Aquello, una especie de nubarrón denso, de los que forman las tormentas en verano, un negro cúmulo de aspecto graso, le llenó primero el vientre y las piernas, luego los brazos, le hinchó el pecho, iluminó pálidamente su rostro y, al fin, le separó las mandíbulas —que crujieron— y sobresalió de su cuerpo en forma de alarido que acalló los gritos de quienes le rodeaban. Saltó Luzbel hacia delante, alzando engarfiadas las manos, y se lanzó contra quien había dado ocasión a la vesánica disputa. Alcanzó a tomarle por el cuello y se lo apretó con tanta fuerza que al poco se le había amoratado el rostro. Abría la boca, sin conseguir ni respirar ni decir nada; engrosaron sus venas, palpitantes, como si quisieran saltar más allá de la piel. Debido a la sorpresa, sin embargo, nada hacía para defenderse; los brazos le caían, lánguidos, a lo largo del cuerpo, y las piernas apenas hacían el esfuerzo de sostenerle. El terror dilató las pupilas del agredido y le hizo orinarse; el pene, poco antes vigorosamente alzado, se agitaba ahora al ritmo de los movimientos de Luzbel, derramando con cada sacudida un leve reguero de gotas doradas. Luzbel oprimió aquel cuello con más fuerza; o, mejor, sintió que sus manos redoblaban la intensidad de su presión. Deseó ver saltar entre sus dedos la cabeza del otro hombre, separada del resto de su cuerpo; patearla entre los troncos de los árboles. Tan concentrado estaba en elaborar estas ensoñaciones maniáticas —y en darles ejecución— que tardó en notar que era, a su vez, atacado. El resto de los humanos presentes pasó de contemplar con incredulidad la escena, a defender a su compañero del ser que le agredía, más parecido a fiera que a hombre como ellos. Sobreponiéndose al temor, y confiando en su número —como habían aprendido a hacer en las cacerías—, se arrojaron sobre Luzbel para cubrirle de patadas y puñetazos, y de imprecaciones jamás hasta entonces oídas. Con gran esfuerzo pudieron doblegarle y, empleándose aún con más vigor, lograron que soltara a su casi asfixiada víctima. Nuestro joven héroe no notó que estaba siendo agredido hasta que vio cómo se desprendían sus manos del cuello que ansiaba quebrar. Recibió un sinfín de pisotones y puñadas que le privaron de aliento y casi de sentido. Y de vida le hubiera privado uno de sus compañeros, que se aproximaba al cuerpo yerto de Luzbel para arrojarle sobre el cráneo una enorme piedra, de no ser por Jápeto, que, atraído por la algarabía, se acercó corriendo al lugar y detuvo el ataque.






No era raro que los humanos, en especial los hombres, se agredieran
de vez en cuando unos a otros. Con ocasión del reparto de comida o, sobre todo, cuando se competía por los favores, efímeros o perpetuos, de una mujer, solían cerrar lid unos con otros, como, por otra parte, es también costumbre hacer entre animales de parecida especie. Algo hubo, empero, en la disputa que enfrentó a su hijo Luzbel con otros seis de los miembros del grupo que dejó insomne a Jápeto. Nada en concreto parecía haber provocado el altercado ni justificaba su enconamiento. La saña con que se habían atacado unos y otros, la desmedida voluntad de dañar, la vocación mortal que había animado el comportamiento de los participantes eran otras tantas fuentes de estupor para Jápeto. La causa de una disputa ejerce en ella como elemento regulador, el fin de la violencia que se aplica sobre el otro está siempre más allá, en algo que se quiere obtener en pugna con quien desea lo mismo. Por tanto, sólo en consideración a ese objeto se ejercía la fuerza, y bastaba para que cesara la lucha el sometimiento o abandono de uno de los contendientes, que permitía al otro alcanzar su premio. En ocasiones, es cierto, se infligían heridas graves al rival. Alguna muy rara vez, incluso, se le causaba la muerte, pero ello era en todo caso una consecuencia primariamente no buscada, una especie de accidente. A falta de motivo claro, en la descabalada disputa sobre la que una y otra vez reflexionaba Jápeto la violencia había quedado abandonada a su suerte, había sido ejercida sin objeto, se había buscado primordialmente el daño del otro, cuanto más grave fuera, mejor. La imagen de Luzbel caído yerto en el suelo, casi inanimado, a punto de ser aplastado con una piedra como un insecto molesto, o del que había contemplado la curiosa aparición del espíritu con forma de
mujer y luego de cabra, con las violáceas señas de los dedos de Luzbel aún en el cuello, los ojos vidriosos, apoyándose en un árbol, apenas capaz de respirar y sostenerse en pie, habían dejado en el espíritu de Jápeto una impresión indeleble y desoladora. Se apoyaba la preocupación del cacique en otros rasgos que destacaban el carácter atípico de aquel enfrentamiento. Así, extrañaba a Jápeto la decisión con que se habían implicado en ella los cinco humanos que la vieron empezar. Habitualmente participaba el público en las querellas, pero no uniéndose a una de las partes, sino contemplando la lucha, jaleando a los contendientes o burlándose de ellos, aplaudiendo y riendo. No parecía natural la intervención de los espectadores contra Luzbel; no sólo por el propio hecho de su entrada en liza, sino, además, por la unánime elección de bando y por la violencia con que se habían empleado en agredir a aquél, más que en defender al otro contendiente. Se revolvía en la mente de Jápeto el recuerdo de sus cinco protegidos agitándose, con el rostro descompuesto, y exclamando una y otra vez, encolerizados, que estaban alegres, mientras Luzbel, lleno de sangre y moraduras, yacía a sus pies, tratando de no perder primero, y luego de recuperar, el contacto de sus dedos con el cuello del adversario. El hecho de que este posicionamiento unánime de todos contra Luzbel se hubiera extendido luego, con la noticia, al resto del grupo, demostraba que algo profundo se había manifestado con la pelea o la había provocado. Nadie había vuelto a dirigirse al hijo de Jápeto, nadie lo miraba si no era con desprecio o con enfado —odio era ese sentimiento que el protomonarca, por falta de experiencia, no era
capaz de descubrir en aquellas miradas—. Él, a su vez, se comportaba
con ofensiva brusquedad, levantando apenas en todo el día la mirada
del suelo. Parecía que fuera cualquier amanecer a sorprenderle retornando a la bestialidad, buscando raíces por el Llano y evitando toda
compañía, como había ocurrido, en tiempos, con su madre. —El recuerdo de Metro no ayudaba a que el cacique recuperase la tranquilidad—. Jápeto decidió apartar a Luzbel de las tareas comunes y del reparto de comida. Aunque ello supusiera arriesgar la pérdida de su hijo para el grupo, esta resolución le vino impuesta; ni había entre los otros ninguno dispuesto a colaborar con aquél, ni él mismo parecía querer participar en nada junto a los demás. El joven se pasaba los días acuclillado, con la cabeza gacha, entregado a lúgubres meditaciones. No se alimentaba sino con sorbos de agua del arroyo, al que de tanto en tanto se acercaba para beber. Desmejoró a buen ritmo; sus músculos se disolvieron bajo la piel. Los ojos le brillaban torvamente y, al tiempo, parecían ensombrecidos. Su padre volvió a temer que estuviera endemoniado.
No resultaba difícil para Jápeto, entre tanta reflexión, diagnosticar la anormalidad del hecho y prever negativas consecuencias para la convivencia dentro de su pequeña horda. Más complicado se le hacía hallar algún remedio que pusiera fin a la indeseable situación. Alcanzó pronto a intuir que lo que se había producido era una especie de desequilibrio; a esta conclusión le llevaba el comprobar cómo concurrían en la disputa inicial una violencia desusada por lo intensa, con la levedad de las causas. De igual modo era desequilibrio el que se pusieran todos en contra de Luzbel y éste se les enfrentara. Se trataba, entonces, de adoptar alguna decisión que restaurara la estabilidad; lo complicado era adivinar cuál pudiera ser. Su torpe capacidad de abstracción, aplicada a la imagen del desequilibrio, no le mostraba sino soluciones vagas e insatisfactorias. Se veía empujando desde el lado de Luzbel hacía los otros y, sinceramente, confesaba su temor a que lo aplastaran. Imaginaba luego qué resultaría de ponerse al frente de la mayoría y sumar a ella su fuerza en el sentido opuesto. No le parecía que aquello pudiera corregir ningún desequilibrio, sino todo lo contrario. En cuanto a quedarse en medio, tal era lo que venía haciendo desde que tuvo lugar el suceso, y no parecía ayudar a que se resolviera nada.
Como había hecho en situaciones de indecisión similares antes de aquel día, decidió consultar a las sutiles criaturas que tan frecuentemente le habían aconsejado, siempre con fortuna. Contempló, por enésima
vez, abatido, el tenso cuadro que formaban Luzbel, de un lado, y los demás de otro y, cerca de la hora meridiana, se dirigió a una de las estribaciones de la espesura que limitaba el Llano. Ese lugar, anteriormente, se había mostrado propicio para el encuentro con los espíritus de mayores dignidad y potencia. Se internó en la arboleda, aunque cuidando de no alcanzar los lugares en que ésta era más tupida y el sol desaparecía derrotado por la umbría. Caminaba sin rumbo fijo, confiando en que, si estaba señalado que debía encontrar a quienes buscaba, ellos se encargarían de guiarle. Fasta debía de ser la jornada; no llevaba mucho tiempo
andando entre los sombreados troncos, cuando avistó entre el ramaje a una ardilla, la cual, tras apuntar con gesto inteligente, lanzó una bellota que vino a darle en plena cara. Muy satisfecho, el animalillo cogió otro proyectil de una pila, que tenía preparada con este fin, y volvió a disparar sobre Jápeto, acertándole esta vez en el pecho. Como le pareció demasiado inteligente aquella actitud en animal tan pequeño, se congratuló el primer gobernante humano, viendo allá un signo de la presencia de los espíritus. No se engañaba; al poco, rodeados por una espesa agrupación de arbustos que hacía parcialmente invisible a uno de ellos, se encontró con dos. El uno, del que sólo alcanzaba a ver la parte superior, se manifestaba en forma de insecto. Era parecido a un saltamontes, enjuto, rígido y pardo. Se movía poco, pero bruscamente. El otro aparecía como un gusano. El primero debía de estar sentado sobre una piedra
o tronco que permanecía oculto. El segundo, daba un par de vueltas sobre sí mismo y tenía lo que probablemente le servía como cabeza apoyado en las tupidas ramas de un pequeño boj. Ambas criaturas eran de tamaño antinatural; algo superior al humano. Como mostraban los espíritus actitud de aguardar, supuso Jápeto que lo esperaban a él, por lo que, sin temer importunarles, se plantó delante de ellos y respetuoso, les saludó:
—Salud, sapientes criaturas.
—Salud, hombre —contestó el gusano, mientras su compañero emitía un desdeñoso gruñido.
El desinterés que ambas apariciones exhibían hacia él excitó los nervios de Jápeto, que impulsaron por todo su cuerpo un temblante movimiento. Tomó aire, afirmó los pies en el suelo soterrándolos ligeramente y expuso su problema.
—Mi hijo se enemistó con los espíritus, que le volvieron la espalda. Se ha enemistado ahora con los demás humanos, que no quieren saber nada de él. Aventuro que consigo mismo tampoco está en buena amistad.
—Mala cosa...
—¡Flagélale! —exclamó, moviéndose ligera pero generalmente el insecto parecido a un saltamontes, sin esperar a que el gusano terminara de hablar.
Tan escuetas respuestas desconcertaron al rey de los humanos que
decidió que había sido él, por su parte, demasiado breve. Inició pues, una ampliación de lo que había primeramente dicho.
—Habla, habla y habla por la garganta; escucha sólo por los oídos. Cuando se exalta no sabemos qué le ha excitado; llora, e ignoramos por qué; ríe poco y a destiempo.
Explicación tan incompleta y desorganizada podría considerarse inútil. Sin embargo, los dos espíritus mostraron ante ella vivo interés. El propio saltamontes, abandonando su reserva, preguntó:
—¿Es así? —mientras adelantaba la cabeza hacia el padre de Luzbel.
—Todos desean su daño y él el de los otros... —empezó a decir Jápeto, pero le obligó a callarse la nueva actitud de las dos criaturas, que habían abandonado inesperadamente su recién nacida solicitud hacia él, para enfrascarse en un diálogo del que nuestro hombre quedaba apartado.
—Deben, desde luego, matarle —afirmó, tajante, el saltamontes.
—No pienso que debamos tomarlo tan a la tremenda. Sabemos qué es lo que le ocurre; pasará la crisis. Luego todo mejorará. El mejorará; los demás lo harán —replicó el gusano, suavemente.
—O lo matan, o acabarán matándose entre ellos. Estoy seguro —sentenciaba el otro, sofocado al final de la frase, para él tan larga.
—Verás como no... cualquiera sabe, en todo caso. Ayer apenas se erguían del suelo y pasaban el día comiéndose los mocos junto a la foresta; hoy alcanzan a sufrir semejante conflicto. ¡Criatura acelerada!
—Pse... —dijo, más o menos, el saltamontes, convencido de haber hablado ya en exceso.
Los dos espíritus recuperaron la quietud y volvieron a guardar silencio. Jápeto, en pie frente a ellos, permaneció expectante. Desconcertado, no podía creer que las inconexas afirmaciones de sus consejeros
fueran la respuesta definitiva que se le daba. No se atrevía, empero, a volver a perturbarles, de modo que se limitó a aguardar, por si se le comunicara algo más preciso. Conforme transcurría el tiempo, y el sol, la tierra, la luna, y hasta las estrellas lejanas, modificaban sus respectivas posiciones, cada una con su cadencia peculiar, fue amodorrándose más Jápeto, hasta quedar apenas conectado con su entorno. Percibió el paso de dos noches como un leve agrisamiento de las cosas, de por sí vagas. Serenas sombras lo acunaban. Inesperadamente, vio precisarse y tomar de nuevo color a cuanto le envolvía. Hablaba el gusano, con un punto de indignación en la voz.
—Pero, ¿todavía estás ahí, molesta criatura? ¿No decidirás de una vez irte y dejarnos en paz?
El corazón de Jápeto más que palpitar retumbaba. Pero, ante las intimaciones del prodigioso ser, tuvo que contestar.
—Creía que, quizá, os faltara algo por decir.
—¿Y qué más quieres que te digamos? —preguntó el gusano, lleno de asombro.
El grillo, con gesto anubarrado, exclamó:
—Mátalo, para que tu grupo no se desintegre, y no lo mates, para
que alcance la disposición que le ha sido destinada. ¿Qué más quieres oír, engendro vil?
Jápeto dio la espalda a sus oráculos y escapó a la carrera del bosque. Pronto estuvo fuera, con las manos y las piernas magulladas, como consecuencia de los numerosos golpes que se había dado contra los árboles. Iba muy satisfecho con la respuesta recibida.






Varios días después de su encuentro con los dos espíritus se dirigió Jápeto al río. Durante las últimas jornadas había meditado mucho, costumbre ésta que le distinguía entre los humanos y parecía haber sido heredada, con desdichado sesgo, por Luzbel. Agachado en el juncal, recogió el cacique en una cesta una buena porción de cierta clase de barro y, cuando tuvo el recipiente a medias lleno, lo arrastró hacia el agua. Sumergió la carga, la extrajo luego y, después de repetir varias veces, con gran esfuerzo, esta operación, volvió a la orilla. Una vez tuvo los pies asentados en tierra firme, se embadurnó con la pasta que había elaborado. Se cubrió el cuerpo concienzudamente, no dejando al descubierto sino los párpados y las plantas de los pies. Cuando juzgó estar bastante enlodado, se levantó y, con los brazos extendidos, se expuso a la brisa, que en poco tiempo formó una costra de barro seco sobre su piel. Esta envoltura, de aspecto terroso, agrietada en las articulaciones, daba al cuerpo del jefe de los hombres del Llano la apariencia de ir a quebrarse en cualquier momento y, a la vez y en contradicción con ello, la de ser algo más sólido, más permanente o, al menos, más despacioso que un
cuerpo humano. Jápeto se dirigió hacia un árbol próximo, entre cuyas gruesas raíces había depositado antes un pequeño tarro con pintura negra, obtenida a partir de un mineral que abundaba en las cercanías del
río. Hundió en el tinte ambas manos y con los dedos se pintó el contorno de los ojos. Pese a no verse el rostro, supuso que su aspecto tenía algo de sobrenatural. Se ciñó el cabello enfangado con una cinta negra, prendió en ella numerosas plumas de múltiples colores y, así dispuesto, se dirigió al campamento, donde a aquella hora debía de estar reunido su pueblo. Avanzaba con paso solemne mientras la cimera, en contraste con el gesto de piedra, flotaba sobre él con movimiento suave. Portaba, hierático, la vara de mando.
Tal como había previsto Jápeto, los humanos que le eran obedientes se encontraban reunidos para la comida, después de pasar la mañana trabajando —era época de recolección—. En cuanto estuvo lo bastante cerca, volvieron todos la mirada hacia el jefe, cuya silueta mágica se les aproximaba llena de solemnidad. Desde luego, a nadie se le ocultó que no era sólo él, o que no era del todo él el que llegaba. Lo recibieron con un silencio que, en el caso de los más viejos y de los niños, tenía mucho de angustiado. El mismo Luzbel, abandonando parcialmente su actitud de apartamiento, se aproximó al grupo, aunque sin terminar de mezclarse con los demás. Nadie osó moverse ni decir nada hasta que lo hizo Jápeto. El cacique alzó su bordón, abrió exageradamente boca y ojos y gritó:
—¡Dos grandes espíritus me envían ante vosotros!
Aunque, como se dijo, era habitual la presencia entre ellos de los espíritus, la afirmación de Jápeto acabó de turbar a los humanos, que empezaron a agitarse, leve pero apreciablemente. Los más sacudían sus brazos y alzaban, de forma alternativa, las piernas mientras gimoteaban. Se oyeron algunos inconexos accesos de llanto; y otros de risa no menos incongruentes. Jápeto, después de permitir que sus protegidos se
expandieran durante un corto rato, segó estas reacciones mediante un movimiento seco del brazo con que portaba el bastón. Gloriándose con el silencio que había generado, aunque asustado un tanto también él, dijo:
—Tú, Luzbel, te has enemistado con los demás hombres y con los espíritus que amparan a los hombres. Deseas la muerte de otros y otros hay que ansían la tuya Esta situación es abominable a ojos de los dioses. —Jápeto guardó silencio durante unos instantes, que aprovechó para
tragar saliva. Hasta ese momento había conservado un cierto, aunque
lejano, control sobre sus palabras; éstas fluían ya siguiendo impulsos
ajenos a él—. En ignoto lugar del mundo hay algo que espera presentarse ante tu vista. Ello limpiara tus ojos, sanando la ceguera que sufren hoy. Por esto y por la paz del grupo debes marcharte. Ve y busca lo que te haya sido reservado.
Cada vez menos impresionado y peor humorado escuchó Luzbel
estas palabras. En cuanto Jápeto les dio fin, y antes de que los demás hubieran empezado a reaccionar, se dirigió andando hacia su padre. Parecía que fuera a decirle algo, más una vez llegado hasta él, pasó de largo sin detenerse ni hablar, sin apenas mirarlo. Jápeto quedó, ante esto, desconcertado, pero no permitió que lo dominara el estupor. Trotó hacia Luzbel y, reteniéndole, exhibió ante sus ojos el resto que le había quedado de uno de los meñiques, después de que se amputara las dos últimas
falanges para propiciar una aparición, en cierto solemne caso. Susurrando le dijo:
—Busca el gran sueño. —Como Luzbel se desprendiera de la mano con que le sujetaba para seguir caminando, sin contestar nada, añadió, en voz más alta—: Solo no podrás orientarte.
No pudo aventurar si Luzbel marchaba dispuesto o no a seguir su consejo; ni siquiera podía asegurar que le hubiera escuchado. El hijo de Metro se alejó del campamento paterno cabizbajo y mudo, en dirección a la zona del Llano que menos frecuentaban los humanos.






Luzbel caminó durante varias horas, hasta alcanzar el arenal que se hallaba en uno de los extremos del Llano. Allí, éste moría aplastado por
grandes dunas, que se elevaban sobre la tierra hasta alcanzar la altura de diez o quince hombres. La arena estaba mezclada con pequeños arbustos espinosos de color gris y malva —de los que muchas veces no podía decirse si estaban vivos o muertos— y con algas arrastradas por las mareas más intensas o por el viento. Insectos traslúcidos y saltarines, un chiltote y un tijuil que, extrañados, buscaban con la mirada su arboleda y algunas culebras acompañaban a Luzbel en tan solitario paraje. Después de remontar las primeras dunas, el joven tomó asiento en el suelo. Había escuchado las últimas palabras de su padre y reflexionaba acerca de si debía seguir el consejo que éste le había dado. Reflexionaba, por cierto, con dificultad, como si la sangre apenas le irrigase el cerebro. Terminó sintiendo dolor y escuchando un zumbido, lejano pero dominante, por lo cual, rendido, permitió que su mente quedara
en blanco, como al parecer quería. Permaneció aletargado mientras el
sol recorría el tercer cuarto de su diario camino. El calor propio de la canícula se multiplicaba en torno a Luzbel, completamente rodeado por dunas que lo retenían y reflejaban de un lado a otro. La brisa había quedado fuera. El hijo de Jápeto fue pronto deslumbrado; no distinguía con la vista sino la porción de cielo que limitaban las cimas arenosas, cuyo
color se le antojaba próximo al morado. De la arena surgían destellos,
breves y minúsculos pero intensísimos, que simulaban llamadas. De
tanto en tanto, el viento, en la cima de alguna de las móviles colinas,
lanzaba al aire una nube de granos de arena que se derramaban sobre Luzbel, amenazando con enterrarlo. Cuando la tarde caminaba hacia su final, y en el exterior del horno natural en que Luzbel se había encerrado empezaba a refrescar, la mano derecha del joven estaba casi del
todo cubierta por la arena. La voluntad de algún espíritu, la diferencia
de temperaturas o un capricho del azar impulsaron una leve corriente
de aire, que arrastró con lentitud las partículas que tapaban la diestra de Luzbel, la cual, después de un rato, quedó limpia de ellas. La sombra y este suave discurrir del aire enfriaron el sudor en la espalda del exiliado, provocándole un escalofrío. Se levantó, a duras penas, pues tenía las articulaciones entumecidas, e inicio el ascenso de una de las dunas. Sin embargo, apenas había alcanzado la mitad de su altura cuando cayó al suelo, o se arrojó a él. Mientras lanzaba al aire puñados de arena, lloró largamente.
Traspuso Luzbel la cima de la última duna cuando, a su espalda, el astro diurno se derrumbaba hacia el ocaso. El océano había sido ya casi del todo conquistado por las sombras de la noche, que habían tornado gris pétreo su color y difuminaban, al fondo, la antes bien marcada línea del horizonte. Soplando de poniente, un recio viento arrojaba sobre Luzbel gran cantidad de arena y le echaba el pelo sobre la cara. Apenas podía ver, si es que miraba a alguna parte. En cuanto concluyó el descenso de la última pendiente, se arrodilló dispuesto a esperar, o a invocar, si hiciera falta, de acuerdo con los consejos de su padre Jápeto. Con la espada rígidamente estirada, las piernas dobladas en la arena, permaneció Luzbel estático, contemplando el anochecer. Cuando desapareció el último resto de luz solar, quedó el mundo casi ciego; la luna era nueva y sólo las estrellas podían distinguirse, palpitantes, de la negrura. Esta circunstancia alegró a nuestro joven, que podía así concentrarse
mejor en su esfuerzo por escuchar. Nada, sin embargo, oyó, salvo el rumor del mar, que golpeaba la playa blandamente. Y aun este sonido, a mitad de la noche, se apagó. Luzbel, desesperado, se vio de nuevo envuelto por severo silencio.
En la misma postura con que lo había dejado, encontró el sol en la playa a Luzbel. Este observó como a su alrededor renacían los colores —con brillo, pues alboreaba un día espléndido— y, una vez se hubieron disuelto en el cielo los últimos restos de la aurora, en forma de rosadas hebras, resolvió levantarse y caminar. Según andaba, iba estirando los músculos de la espalda y los brazos, por los cuales apenas circulaba la sangre. Amanecía el joven mal de ánimo. La expectación con que había encarado la noche se había tornado decepción, desesperanza luego y, al final, hastío. Cuando horas antes se hallaba su alma en el culmen de esta evolución, había decidido seguir el ejemplo de su padre y ofrecer a los espíritus uno de sus dedos, propiciando de esta manera una aparición. Sin embargo, no le parecía este acto realizable en la oscuridad y lo pospuso. Ahora, a la luz del sol, que doraba buena parte de la superficie del mar y teñía de un profundo azul el resto, la ceremonia le parecía irrealizable. Luzbel se miró el meñique de la mano derecha y tuvo que sonreír, tan chocante le parecía la idea. Su rostro adquirió un rictus amargo. La playa donde se encontraba era en extremo llana, por lo cual, estando próxima la bajamar, ocupaba una amplia superficie. Entre nuestro joven y el océano se extendía una llanura dilatada, formada por arena de color oscuro y numerosos charcos de agua salina, que reflejaban la luz del sol y el azul color del cielo. Después de observar durante un tiempo este paisaje, optó Luzbel por dirigirse hacia el mar, cuyo rompimiento contra la costa apenas avizoraba. Con paso cansino, avanzó entre los charcos. Cuando pisaba alguno le salpicaba la piel un agua que aún no había perdido el frescor de la noche. Sentía las gotas como pequeñas agujas que lo pincharan con suavidad, animándole a caminar. En poco tiempo alcanzó la orilla, que le había parecido tan lejana. Le separaba del mar sólo una franja de arena, que el agua anegaba, plateándola. Sobre este líquido espejo, ligeramente trémula, surgió la imagen de Luzbel, tendida entre él mismo y el océano. Por un capricho de la luz solar, del viento —que repentinamente decidió ausentarse—, o porque hubiera adoptado, de forma inadvertida, una determinada posición, Luzbel pudo contemplar sobre la espejeante superficie una nítida copia de sí mismo; una réplica que le pareció dotada de tanta realidad como la que podía atribuir al original. Se sintió escrutado con la misma intensidad con que él, a su vez, escudriñaba a su recién descubierto sosia. No fue capaz Luzbel de sostener largo tiempo aquella mirada. Sintió en los nervios una sacudida y, abandonando su anterior indolencia, corrió hacia el agua, pasando sobre el espejismo. Le pareció que la imagen no le seguía con la presteza que era de esperar, pero no quiso volverse para comprobarlo.
Aunque nunca lo había hecho antes, no sintió Luzbel miedo al adentrarse en el mar. Le agradó su frescor y, después de permanecer quieto durante un rato, cuando le alcanzó el agua la cintura, se agachó para sumergirse completamente. Se mantuvo inmerso en el océano hasta que los pulmones le exigieron aire; se levantó, respiró agitadamente y retornó a la orilla. Después de alcanzarla, volvió a detenerse en un lugar al que, de vez en cuando, llegaban los restos de las olas para cubrirle los pies.
Miraba un punto concreto en la superficie del mar sin saber por qué, pero cierto de que había para hacerlo alguna causa. Mientras así vigilaba, notó con agrado cómo lo rodeaba el bramido del oleaje; pese a su levedad, este rumor llenaba sus oídos y su espíritu. Le pareció que no hubiera en él lugar para otra cosa.
Una pequeña mácula parda apareció en el área que oteaba Luzbel.
Conforme avanzaba lentamente hacia la playa, la mancha fue alargándose, hasta convertirse en una barca, que descendía y se elevaba siguiendo la voluble orografía del océano. Nuestro hombre alcanzó a distinguir, tras paciente examen, la figura del piloto alzada sobre las bordas.
Pronto fue capaz de apreciar que aquél remaba, haciendo nacer en la
superficie del agua nubes de espuma plateada que iban disolviéndose, despacio, verdeaban y se confundían con la masa del mar. El marinero bogaba recia y rítmicamente, con gesto impasible en el que no aparecía signo del esfuerzo. Cerca de la orilla, el remero abandonó la nave al empuje de las olas, recogió sus herramientas, que depositó en algún lugar dentro del casco, y cruzó los brazos, permaneciendo inmóvil hasta que el bote embarrancó. Saltó entonces al agua, ágil pero pausado, y lo empujó todavía un poco más, hasta dejarlo sólidamente varado a unos pasos de Luzbel. Satisfecho —o reflexivo— observó el resultado de la maniobra con los brazos en jarras y se volvió hacia el mar, que estuvo contemplando largo rato. No dio muestra de haber visto a Luzbel que, sin embargo, casi podía tocarlo si alargara los dedos. No lo hizo, se entretuvo, más bien, en examinar el atuendo del recién llegado, ya que su posición le impedía verle el rostro. Vestía el navegante ropas de lino, amplias y muy arrugadas, aunque limpísimas. El pantalón había enmarillecido, fuera por efecto de untura voluntariamente empleada, fuera por
el paso del tiempo, de los elementos y, especialmente, del agua salada sobre él. Lo llevaba remangado hasta las rodillas, como llevaba recogida sobre los codos la camisa, que el viento hacía tremolar. El salitre formaba costras sobre los antebrazos del marino, Luzbel, finalmente, se decidió a hablar.
—¿Eres un dios? —preguntó.
Tan solemne interrogación no fue capaz de impresionar, sin embargo, a su destinatario, que no acusó haber recibido el mensaje de Luzbel. Mantuvo su actitud estática y silenciosa, mientras el hombre, cohibido, no reunía ánimo para volver a hablar. La situación, empero, no producía en Luzbel incomodidad ni angustia; esperó paciente y confiado. Quizá como premio a su disciplinada actitud, el marinero acabó por demostrar que no se había transformado en estatua, dirigiéndose hacia la barca que había varado. Con la despaciosidad que parecía propia de su carácter
extrajo de ella una cesta repleta de peces, algunos todavía vivos, y un farol hecho de hierro y cristal. Se dirigió con ello hacia la orilla y, alcanzado un punto al que el agua no llegaba, depositó la carga en el suelo. Sin encarar a Luzbel, como si hablara consigo mismo, dijo:
—En todos los lugares del mundo existe el miedo a la oscuridad. Incluso los peces huyen de su lado y se ven atraídos por la luz.
Aprovechó Luzbel estas inesperadas frases del navegante para volver a interpelarle.
—¿Eres tú un dios?
En un principio, la pregunta no tuvo mejor suerte que antes. El remero se agachó y manipuló el interior de su fanal. Examinó después los peces y volvió a enderezarse, aunque sólo para contemplar en silencio, una vez más, el océano. Nuestro joven humano supo que no necesitaba volver a formular su cuestión y guardó silencio. El pescador se acercó a los labios uno de sus brazos para sentir el sabor de la sal y pareció disponerse a hablar. Entreabrió la boca, incluso, pero sólo por un instante; mantuvo, como si hubiera cambiado de opinión, su callada actitud. Sólo después de reflexionar sombríamente durante un buen rato, concluyó:
—Los hombres no navegan. —Como si escuchar de sus propios labios esta corta frase hubiera terminado de convencerle, añadió, poco después—: Sí, soy un dios, pues surjo del mar.
A continuación, la criatura divina abrió los ojos exageradamente y emitió un respingo, cual sorprendido por lo que revelaban sus palabras. Con la boca abierta, aunque relajada, mantuvo un breve silencio, que acompasaron las olas golpeándose entre sí y golpeando la arena húmeda.
—Estás aquí, en soledad; todo lo otro está allí. No es posible que encuentres la reconciliación en el Llano. Debes caminar.
—¿Hacia dónde caminaré, navegante?
—Lo que desciende puede ser remontado.
No bien hubo dicho esto, dio la espalda a Luzbel, recogió el farol y los peces y, tras comprobar una vez más con la vista la seguridad de su barca, se alejó a grandes zancadas. El hijo de Jápeto, con brusquedad
no menor, se dirigió al lugar en que el río y el océano se mezclaban, formando negra marisma.
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La fragmentada, múltiple, la arena inasible, gravó con una náusea la garganta y el pecho de Luzbel. Con sólo dejarla a su espalda, tras caminar
durante un corto rato por el borde de la marisma en que se asilaba la vejez del río, se sintió aliviado. Le hizo bien, así mismo, contemplar el alegre y amarillo sarpullido que manchaba buena parte de la superficie negra y olivácea del agua; y la presencia del sol que, después de abrirse entre las nubes un ancho paso, doró las ondas que de tanto en tanto dibujaba en el líquido la brisa, y las puntas de los juncos y, mágicamente, los dedos de los árboles. Pisaba el hijo de Jápeto la tierra compacta y arcillosa del país natal; contemplaba, frente a él y a su izquierda, la muralla verde del bosque, a su diestra, lleno de luz y aire, el Llano. No raras veces, audaz como era, había arrastrado de niño a sus amigos a jugar en la zona pantanosa que ahora atravesaba. Infantil placidez penetró sus pulmones, mezclada con el olor dulzón de las plantas que allá crecían. La quietud de los estanques, que no se cansaba de mirar, animaba su paso resuelto. Tanto se normalizó el curso de sus pensamientos, tan lejos le llegó a parecer que quedaban de su presente estado la inquietud y la exasperación que últimamente le habían consumido, que dudó acerca del sentido de su viaje. Perplejo, se detuvo para, en voz alta, preguntarse a qué y a dónde iba. Ningún hombre, hasta entonces, había abandonado el Llano, como tendría que hacer él si siguiera, a contra corriente, el curso del agua. No le pareció, reconsiderando las cosas, que nada justificara el arrostrar las molestias y peligros que, sin duda, le esperaban si seguía el consejo del sabio navegante. Especialmente temía, tanto que apenas quiso detenerse en ello, enfrentarse a hechos que ocultaban su rostro entre los troncos nudosos y cuarteados de los árboles, a animales o espíritus demasiado pequeños o demasiado grandes, albas u ocasos faltos de nitidez. Cuando estaba Luzbel ocupado por estas reflexiones, levantaron el vuelo formando liviana algazara varias docenas de garzas que, hasta entonces, adornaban quietamente la marisma. Agrupadas para pintar un difuso triángulo en el cielo, avanzando ora torpe, ora ligeramente, se dirigieron río arriba, para descender de nuevo en un lugar oculto entre los árboles. Miró Luzbel en dirección al Llano, que se le mostró caliente, silencioso y vacío. Siguió caminando.
A mediodía, cual si no hubiera podido soportar el ardor del sol, el humedal fue estrechándose. Buscó refugio, cada vez con mayor frecuencia, a la sombra de los árboles, doblándose en pos de ellos si hacía falta. El lodazal por el que venía andando Luzbel fue cubriéndose de hierba. El suave, apenas perceptible, balanceo que producía en el agua la marea fue sustituido por un movimiento, todavía discreto y despacioso, de una sola dirección, contraria a la que llevaba el viajero. Siguió caminando
Luzbel; siguió el suelo dejándose cubrir por verde vello, cada vez más
hirsuto; siguió el río haciéndose sombrear por árboles cada vez más próximos entre sí; y contrayéndose; e incrementando la velocidad y la decisión con que se conducía. Hasta que, al fin, Luzbel, que alcanzó el lugar hipnotizado por estos cambios que se producían en su torno, se encontró avanzando con dificultad por entre una densa arboleda, cuyos menores intersticios aprovechaban para multiplicarse seres vegetales de toda condición y costumbre; arrastrándose unos por el suelo o entre los demás, trepando por los troncos de los árboles, colgando de sus ramas, ocultándose tras de otros mayores, o asfixiando o haciendo escapar a
los más débiles. Tan intrincadamente se mezclaban entre sí las ramas,
hojas, troncos y raíces, que llegó momento en que Luzbel ni aun trepando sobre ellas se vio capaz de avanzar. A su lado, el río, sombreado y transparente, poco profundo, discurría con placidez sobre un lecho
de cantos rodados. Como observó el viajero que la otra orilla era más
transitable que el compacto entramado que ahora le cerraba el paso, descendió hasta acercarse al suelo cuanto la vegetación le permitía hacerlo para, desde ahí, saltar al agua. Como caía de cierta altura, le salpicó entero el frío líquido, nacido de la nieve y apenas tocado por el sol. Resbaló, además, Luzbel sobre las piedras desgastadas y el frío lodo del fondo; cayó de bruces. Asustado, braceó mientras el agua le entraba en el cuerpo por la nariz y la boca. Fueron sólo unos instantes; hasta
que retomó el control de sus músculos y nervios para ponerse en pie.
Apenas le alcanzaba el agua a las rodillas. Con un manotazo se apartó del rostro el cabello humedecido y examinó el lugar desde su nueva perspectiva. Tenía delante, en línea recta, un buen trecho del río, cuyas aguas parecían venírsele encima, compactas. Miró hacia abajo, esperando, sin saber por qué, contemplar la imagen de niño que, tiempo atrás, le devolvía la superficie especular de los estanques, en la zona del pantano. Apenas se reflejaba ahora en el agua; la imagen borrosa y descolorida que le representaba era adulta y torpe. Pisando con gran cuidado, se acercó a la otra orilla. La exuberante fronda llenaba con sus desperdicios el río; flotantes, malvas, golpeaban las hojas a Luzbel que, salvando un breve talud, abandonó el cauce y prosiguió su camino por tierra, triste y destemplado.
Avanzó Luzbel por la ribera más practicable largo tiempo, entre escalofríos y pensamientos lúgubres. A medida que remontaba el curso del río, la corriente se aceleraba y aumentaba el volumen del rumor generado por el paso del agua. Varias veces sintió nuestro hombre ganas de comer, que satisfizo sin problema con frutos, bulbos y algún huevo de pájaro. La tarde se dilataba y se encogía el río. Tanto porque sentía
que pertenecía al otro lado más que a aquel por el que viajaba, como porque le aburría la interminable jornada, decidió Luzbel volver a pasar a la otra orilla que se mostraba ahora más expugnable que cuando se había visto forzado a abandonarla. Buscó un lugar por el que no resultara difícil descender hasta el agua, pues estaba fatigado, y lo hizo, usando una especie de escala que formaban las raíces de un árbol, desenterradas en parte por pretérita crecida. Con prevención, para evitar caídas como la sufrida un rato antes y contactos excesivos con el agua, que habían mostrado ser poderosos generadores de melancolía, puso pie en el lecho. Se asentó en él moviendo en el limo los dedos, con la extraña e inmotivada impresión de estar abandonándose a algo. Cuando sus
manos se soltaron de la raíz del árbol, retornó a la garganta de Luzbel la náusea provocada por la arena de la playa; y una rama, que navegaba por el río en favor de la corriente, más agitada de lo que el movimiento de aquél parecía justificar, le asustó, al golpearle. Pese a su frialdad, el agua, al atravesar el espacio que separaba el pulgar del resto de los dedos de su pie, le producía una impresión oleosa. Se dio la vuelta, encarando la otra orilla y, mareado, se dirigió hacia ella. Avanzaba con tanto cuidado para evitar caer, que no se dio cuenta de la presencia de un pescador hasta que casi se le había echado encima. Sorprendido, intentó a la vez detenerse, virar y protegerse con los brazos de lo que aquello fuera (que tiempo de apreciar su parecido con un hombre no tuvo), de forma que trastabilló y se libró por poco de caer otra vez al agua. Cuando, en la medida de lo posible, consiguió asentarse, observó al personaje recién hallado, el cual, a su lado, ni se preocupaba por él ni parecía siquiera haber notado su presencia. Con gesto petrificado observaba las aguas, en el punto en que se hundía en ellas el sedal. Un único rasgo de movimiento le distinguía de los troncos de los árboles. Cada cierto tiempo, quizá para evitar o combatir el entumecimiento, movía rítmicamente las piernas, ocultas bajo altas botas de caucho que le alcanzaban hasta el nacimiento del muslo. Maravilló a Luzbel el gorro del pescador, encerado y contorneado por alas melancólicamente arrugadas, que parecían a nuestro común ancestro el cadáver momificado de una gigantesca y voraz flor. Después de un largo rato de silente y respetuosa contemplación, vertió Luzbel una rápida mirada sobre el sedal, la caña seca, el gorro impermeable, las botas y el neutro rostro del pescador; y, sin dirigirle una palabra, siguió cruzando la corriente hasta alcanzar la otra orilla.
Trémulo a causa del frío, que penetrando a través de los pies se le había difundido por todo el cuerpo, sin volver la vista hacia atrás, caminó, tanteando con las extremidades del cuerpo la tierra y la vegetación, cual si explorara un mundo o un tiempo nuevos. Se había dispuesto a lidiar una vez más con las altas paredes de troncos y enramado verde, a abrirse paso rasgando la olorosa piel de la foresta y trepando sobre leñosas mallas. Pese a tener las manos y las plantas de los pies llenas de cortes, el pecho sin aliento, estaba resuelto a continuar su impreciso
camino. No se le requirió, sin embargo, para emplear esta esforzada disposición. La vegetación era densa y húmeda, pero no tan intrincada como antes y parecía, más que dispuesta para rechazar a quien llegara,
ideada para atraerlo y acogerlo. Los olores que generaban las plantas, la podredumbre fértil del río y la tierra ricamente fecundada, se multiplicaban, cual si antes la falta de espacio fuera capaz de moderarlos o encerrarlos en su fuente. Formaban entre todos un solo perfume, radiante
y móvil que, pese a su riqueza y dulzor, ahogara a quien no hubiera sido entrenado para soportarlo en el anterior paso por la frontera de la jungla. La olorosa caverna se fue ensanchando; las estalactitas vegetales pendientes de su techo se alejaron de la cabeza del viajero y se espaciaron las estalagmitas que antes cubrían el piso como una plaga voraz. Pronto empezaron a verse, en contraste con el aire verde y negro, doradas parcelas de suelo, verdes cúpulas azules, columnas de luz que pintaban los árboles con tonos claros, distintos del negro y del verde negro y del negro pardo que habían adornado el anterior tramo de la jornada. Luzbel se alegraba con estas apariciones, primero breves, cada vez mayores, del sol, sin dejarse abismar por la duda de si el cálido astro descendía para rescatarle, o caía como lo había hecho él, al suelo asaltado, horadado, parasitado y húmedo.
Las incursiones de la dorada luz solar en el feudo de la telúrica, y en otros lugares de conquista inasequible, progresaron hasta convertirse en asentados y permanentes establecimientos, en colonias y hasta en pequeños e inestables principados fronteros. Luzbel, súbdito exiliado del imperio solar, saludaba a estas lejanas muestras de su poderío y avanzaba con una rapidez hacía poco impensable. Donde antes se veía obligado a fabricar el camino, o a pasar sin él, lo encontraba ahora, aunque angosto y caprichoso, ya dispuesto. Pasó de no poder avistar el cielo, si no era como estrecha, a ratos inapreciable, cinta sobre el río, verdeada y desalentada por las capas de los árboles, a tener siempre, si no sobre sí al menos a la vista, porciones de él bastante amplias para reconocerlo como libre. Solo en el mismo borde del cauce basal, se cernían como
muralla a duras penas penetrable los árboles y el ramaje. Luzbel había abandonado, por eso, la ribera y viajaba a unos pasos de ella, bordeando la línea ondulada de sus defensas. Estas, incluso, después de un trecho, adelgazaron; exhibieron brechas y acabaron por disolverse, irreconocibles, entre el resto de la arboleda. Cuando podía, se acercaba Luzbel al río para avanzar junto a él. Cuando no, lo hacía a breve distancia, sin
dejar nunca de oír como se levantaba sobre la vegetación el rumor de su aliento.
Dijera que bruscamente, nació en torno al viajero un nuevo paisaje, hijo del anterior y del empeño solar por quebrarlo. Alrededor del río, hasta más allá de donde podía llegar Luzbel con la mirada, se levantaban del suelo, regularmente plantados, árboles rectos, de tronco apenas vestido con hojas hasta llegar a la copa, de anchura violenta y altos, tanto que nuestro expatriado, viendo que en el lejano remate se confundían los verdosos cabellos arbóreos con el sol, formando una variada aunque homogénea superficie dorada y negra, se convenció de que aquellos titanes vegetales habían alcanzado la altura del cielo; o de que había hallado la sala hipóstila del mundo y tenía ante sí los ciclópeos pilares que soportaban el peso de su cubierta. Le alegró juzgar que se hallaba en camino correcto para penetrar los misterios del templo. De modo que, con mayor brío, avanzó entre los rojizos troncos, de aspecto esponjoso. Ante su vista se unían las imágenes de los más próximos con las de los que, en la lejanía, aparentaban ser los últimos, conformando una pared continua pero danzante. Según caminaba parecía abrírsele este muro y cambiaban de posición y hasta de velocidad los deslizantes puntales. Sobre la negra trama de sombra que cubría el suelo, se deslizaban densas constelaciones de brillantes manchas áureas, evanescentes meteoros nacidos de la compacta nube solar. Los dorados goterones se derramaron sobre Luzbel para empaparlo de su naturaleza luminosa y templada.
El río, antes cimbreante, transcurría entre los grandes árboles, como contagiado por ellos de su rigidez, recto como una cinta estirada y tensa. El caudal tenía el mismo color que la tierra. No se había hecho más profundo, pero si un tanto más ancho y su farfollar, como el movimiento de su descenso, era más lento y discreto. Si antes cayera el agua, descendía ahora, guiada por un juicio moderado o por un delicado prurito de gozarse con el sabor de la jornada. Luzbel era caminante obnubilado.
Caminó el hijo de Jápeto a través de aquel país, cubierto con nigrománticas vestiduras, durante horas que se le hicieron tan largas como
las empleadas en las anteriores etapas de su camino; que parecían formar parte no del tiempo ordinario, sino del prístino, que no se dejaba apropiar ni cercar. Anonadado por esta severa planicie en que se desenvolvía el tiempo y por la regularidad alucinatoria del paisaje nemoroso, remontaba Luzbel el venero de humedad que desde el nacimiento del
día le guiaba, cuando sintió, entre los árboles de lenguaje inarticulado, bullir la humanidad. Gargantas de su raza algareaban, agudas y vibrantes, en algún lugar no lejano, pero escondido por los recatados árboles. No estaba seguro de desear un encuentro con ellas, pero no se paró mucho rato en esta dubitación; notó que acompañaban a las voces chapoteos y burbujeos hidrógenos. Como no estaba dispuesto a abandonar
a su río conductor, decidió arrostrar el encuentro a que se le obligara. Su paso se hizo, no obstante, más cauteloso y empezó a aprovechar el continuo abrigo que proporcionaban los árboles. Procuró taimarse a medida que crecía el volumen del griterío. Agazapado, terminó moviendo apenas los dedos de los pies y las manos, suavemente posados en la tierra. Con disimulo félido retuvo los músculos y cesó en todo movimiento al percibir, escuchando desde detrás del grueso tronco de un árbol, de quebrada corteza, que sólo esa prenda disfrazaba su presencia. Sin aliento, osó apenas mover las pupilas dentro del cauce de los
ojos, en busca de una discreta atalaya desde la que pudiera espiar. Los árboles de aquel bosque se levantaban desnudos de ramas hasta una inalcanzable altura y eran egoístas explotando la tierra, por lo que apenas nacían del suelo otros vegetales, sino ellos y una fría y agonizante hierba que apenas cubría el maleable humus. Desechando, después de un rápido examen de su torno, la idea de trepar o guarecerse tras de algún inexistente arbusto, hundió el héroe sus dedos en el barro, se embadurnó con él la cara y el cabello y, levantándose apenas del suelo, se arrastró con lentitud alrededor del árbol que le tapaba. Se movía con tanta lentitud y habíase pintado con tan buen arte, que simulaba su forma la de un amontonamiento accidental de tierra y su movimiento el que, aparente, causara en el mismo el pausado discurrir de luz y sombras que
con el suyo impele el sol. Identificar las voces que habían alterado la calma de su viaje como propias de hembra y poder calificar de infantiles sus timbres no tranquilizó a Luzbel. Estremecido, cuando quedó descubierta su coronilla, sintió, como si recibiera un golpe. Se petrificó; dejo de respirar, de pensar e hizo por engordar y detener el curso de su sangre a lo largo de las arterias y venas. Gozó, por cierto, mucho con aquel desconocido estupor. Más no se abandonó al placentero estatismo. No quería ya perder de vista a sus congéneres, de quienes, un rato antes, hubiera deseado huir. Estiró espalda y cuello, abrió con suavidad, después de un rato, uno de los fangosos párpados y observó. Media docena de niñas, seis o siete, cinco muy móviles quizá —la inmovilidad a que forzaba a su pupila no le permitía precisar más—, se bañaban lúdicamente. Corrían dentro y fuera del agua, alzaban, manoteando, líquidos y breves velos en su torno, reían, se empujaban unas a otras, gritaban en una lengua incomprensible o en ninguna, se acomodaban los cinturones, graciosamente concentradas, disputaban, se daban la espalda y amohinaban, volvían a tierra, volvían al agua, contraatacaban, nadaban formando calmosos círculos, se tumbaban al sol para secarse, se salpicaban, volvían a pelear. Su piel era, a juicio del llanero Luzbel, inhumanamente blanca; las formas redondeadas, mullidas, salvo las de una, que parecía por su especial nerviosidad enferma, más baja que las otras, huesuda, de dientes separados e irregulares, apergaminada, más que blanca. Vestían, o, dada su casi completa desnudez, mejor decir portaban u, observando cuan orgullosas exhibían cada una el suyo, cuánto se ocupaban de su disposición y cuidado, se dijo Luzbel que lucían unos anchos cinturones de fibra vegetal teñida de diversos y vivos colores, que les cubrían la parte superior de las caderas y la cintura; al parecer, era importante que ocultaran, en todo caso, el ombligo. A medida que salían del agua, observó el joven viajero fluvial que se preocupaban de pintar de ocre sus pies, cubriéndolos con una gruesa capa del rojizo limo de la orilla. Después de un largo rato de algazara y de otro, no menos dilatado, en que se ocuparon en retozar sobre el suelo, violenta o mimosamente, según el carácter de cada una, abandonaron las niñas el lugar. Lo hicieron formando veloz grupo del que desertaba sólo una, que caminó contemplando el bosque con gesto a ratos melancólico, a veces pillo.
Luzbel, pese a tener franco el camino, no se decidió a proseguirlo. No hizo, en realidad, movimiento alguno desde que, permitiéndoselos todos, el grupo infantil abandonó el lugar. Permaneció en su puesto de espía, inmoto, disfrazado y húmedo, como fraguado. No era extraño su proceder; todo en aquel país tendía a la quietud, salvo el río y el cabrilleo sobre las sombras de las pepitas de luz que descendían desde las frondosas y lejanas copas de los árboles. Abundaban los hongos, la hierbecilla apenas temblaba, no se veían insectos ni otro animal que unos
grandes y cabezudos lagartos, que avanzaban sobre el legamoso suelo arrastrando la carga plúmbea de su pereza. Se detenían con frecuencia, examinaban con desgana cuanto les rodeaba para, apáticos, seguir tirando. Luzbel comparaba su desidiosa lentitud con la inmovilidad propia. La quietud del entredicho hijo de Jápeto era enérgica, no lánguida. Nacía de decisión adoptada, no por él, pero en algún lugar de él; decisión que había movilizado las fuerzas de su cuerpo precisamente para apresarlo y detenerlo. Más que quieto, Luzbel estaba atrapado, aunque se confundieran él y sus prisiones inextricablemente. Por dentro era como un recipiente cerrado en que aumenta la presión. Sentíase progresivamente lleno, quizá del mismo aire, que ahora respiraba engordado, densificado, y que se le extendía más allá de los pulmones; la sangre le recorría los vasos más deprisa, pero no siguiendo la línea de su cauce, sino trazando círculos y rotando en él, cosquilleando las paredes de las arterias al trazar su descompasado baile. Como un felino en el momento anterior a saltar, con la espalda arqueada y tensa, Luzbel permaneció quieto. No es fácil decir si estuvo así mucho o poco tiempo. El discurso monótono e inasible del río, el arbitrario de luces y sombras, de causa desconocida y lejana, la ausencia de la imagen del sol, que se repartía de forma homogénea sobre el arquitrabe del bosque, hacían inconmensurable al tiempo del que, gracias a la presencia, ausencia y retorno de las niñas, aún podemos decir que regía allí.
Volvió a bañarse el grupo de niñas en el mismo paraje y comprobó Luzbel, por la contracción de su organismo que acompañaba al regreso, que en ellas debía de encontrarse la causa de su curioso estado. Más supo que su petrificación había sido provocada por una de ellas, la que, en la anterior ocasión, se había demorado al partir. Mientras las demás se dirigían en derechura al río y recomenzaban sus juegos, ella paseó, morosa, por la vega, dirigiendo de vez en cuando en dirección a Luzbel miradas chispeantes de descaro que, no obstante, hacía cesar con discreta caída de párpados y torsión del cuello. Luzbel, de su lado, clavó en ella ambas pupilas y fijó allá su mirada con nudo intrincado y prieto. Como si esta ligadura le oprimiese el cuerpo, la niña ralentizó sus movimientos y constriñó el campo en que los efectuaba, aproximándolo a Luzbel. Con los brazos de su espíritu, éste tiraba de soga imaginaria, estrechando la red que, inconscientemente, había tejido alrededor de ella. Tiraba ávidamente, brusco, rítmico. Sin embargo, cuando más ilusionado estaba, desde la quietud, con la eficacia de sus movimientos, sin que el rostro de la pequeña delatara el nacimiento de resolución alguna, sin seguir llamada, sin esfuerzo, ella le dio la espalda, inició un
suave trote en dirección al río, atravesó y quebró la nasa mallada por Luzbel, tejida con el hilo de que no la cruzara ella, gritó levemente, casi hipó, y se lanzó al agua, tomando de sorpresa a una de sus compañeras que, empujada, se hundió por un momento y asomó luego la cabeza,
empapada y colérica. La recibió una carcajada infantil; coral y huidiza. Igual que hicieran en su anterior baño, las niñas, sin prisa, se dedicaron al juego, alborotaron, rieron, se atildaron los cinturones, rascando sobre las manchas de barro que tuvieran, estirándolos, situándolos en su exacto lugar, parece que precisamente estipulado; haraganearon sobre el blando lecho de lodo que contorneaba el río, se abrazaron mimosamente, se ofendieron de modo imperdonable, se perdonaron, se enemistaron y amigaron, formaron círculos con los pies y otros, aéreos, con las gargantas, se enfangaron, concienzudas, los pies y, por segunda vez, dejaron a Luzbel en soledad sin que la que el viajero, en mente, llamaba suya, volviera a dar muestra de reconocer su presencia. Tan grata fue aquella visita para el joven venido del Llano, tan lánguidamente se habían demorado ellas en su baño, tan buenas pruebas de que se movían en el cauce y curso del tiempo habían dado las pequeñas, que juzgó Luzbel que había durado más la presencia de ellas que su anterior y reciente ausencia; y más que la que sobrevino luego, en todo igual a la primera. Nuestro audaz segundo héroe humano no se movió. Rielaba sobre su
piel de barro el sol; le saludaban cosquilleantes las hierbecillas nativas del lugar e iniciaron algunas microscópicas plantas la tarea de colonizar su manto humoso.
Llegaron y se fueron las impúberas en otras ocasiones, sin dar muestra de conocer la presencia de Luzbel, que estaba muerto, y veía el mundo con la frialdad y ausencia de contraste propia de su inerte estado.
Luzbel no podía precisar cuántas veces volvieron. Los muertos, en su
anonadamiento, no distinguen sino muy gruesamente, apenas recuerdan y no abstraen. Nadie hacía caso del yerto cadáver, que perdió toda referencia relativa al curso del tiempo y toda moción, una vez concluido el desarrollo de las pocas herbáceas que sobre él correspondía que
crecieran —las plantas pequeñas estaban en aquel país dispuestas con
la misma precisa regularidad que los gigantescos árboles—. Luzbel se
iba quedando cada vez más muerto, más torpe y más frío, vagamente notaba ya la diferencia entre que estuvieran próximas a él las juguetonas bañistas y su ausencia. El negro y dorado color de las copas de los árboles, el pardo de sus troncos, el bermejo tinte del suelo fangoso, la superficie, ya ocre, ya amarilla, ya argéntea del río, los chispazos de color que provocaba el paso de los cinturones de las niñas, se confundían en un gris cada vez menos matizado. Los sonidos, puestos de acuerdo, chicharreaban planos y monotonales.
De este oscurecimiento general se destacaron, en una ocasión, las voces de las niñas, el paso amontonado de sus pieles ebúrneas y sus cinturones violentamente teñidos; su conversación aguda y bullanguera;
el tremor que imprimía al suelo su liviano trote. Con tonos perlinos transmitieron los ojos al muerto cerebro de Luzbel este gozoso espectáculo, mientras temblaban alegremente los huesecillos de su oído. Las criaturas impúberes se arrojaron al curso barroso del agua, formaron cantarines roldes, nadaron. Todas menos la que encantara a Luzbel que, cubierta hasta el cinturón por el río, con los brazos en jarras, mostrando la línea retadora de sus dientes, miraba derechamente el cadáver de su inerte adorador. Cubierta por líquidas joyas que fulguraban al coincidir con las gotas de luz que, a través del maltrecho tejado de la arboleda, derramaba el sol, animó con su imagen y con su atención concentrada la vista de Luzbel, que despertó de nuevo a matices y detalles. Su retina reseca concibió bultos luminosos y ricamente coloreados que animaron su sangre y la caldearon. A través de venas y arterias se expandieron, hasta la fibra menos sensible de Luzbel, el rostro anguloso, la redondeada y mórbida traza del cuerpo, la disposición atenta de la niña,
causando, primero, un lacerante cosquilleo que ascendía y bajaba a lo largo de su espina dorsal; luego una generalizada tensión de sus músculos, excitación de sus nervios y desperezamiento de sus órganos, mayores y menores. Retornó a Luzbel la energía inmota que le llenaba en la última etapa de su vida.
Los dos humanos, unidos por enérgica mirada, se examinaron mutuamente, tremosos, casi nauseados. Las aguas untuosas del río se agitaban vanamente contra las caderas de ella. Los oídos de él, recién despiertos, omitían el barbullar que surgía de la corriente, tanto como el
que producían el resto de las niñas con sus juegos e inmersiones violentas en el río. Las dos miradas mudas adquirieron gravidez; pese a ella, algo las sostuvo aún durante un largo rato. Hasta que la pequeña, quebrando el transparente canal de imágenes, dirigió los ojos hacia abajo, para guiar sus pasos a tierra. Cuando estuvo fuera del agua sacudió las piernas, para deshacerse de la que, formando gotas, se le había adherido a la piel rosada, y volvió a mirar hacia Luzbel. Mas pronto terminó volviéndose hacia sus compañeras y diciéndoles algo en su arcana lengua. Varias contestaron y se dejó envolver en su conversación. Cuando más animosa estaba hablando, cuando se preparaba para volver a introducir los precavidos pies en el agua, levantó la mano, giró y, con grandes zancadas, avanzó hacia Luzbel que le vigilaba asustado. A unos palmos de su rostro se detuvo para acuclillarse bruscamente. Mientras espiraba, con tono aliviado, dejó caer del cuerpo impubescente un grueso y silbador hilo de orina, que se estrellaba en el suelo crepitando como fuego y levantando esferoidales gotas que golpeaban secamente las mejillas, la frente y los labios de Luzbel. El salobre líquido, de olor pesado, manó con rabia, alargando los segundos. Al cabo, se acortó el impulso frontal, disminuyó el volumen manantial de líquido, espasmó la niña y cesó la excreción. Por no dejar nada dentro que perteneciera al mundo de afuera, la niña se sacudió la vulva, abriendo sus labios exteriores. Alrededor de una campánula carnosa y rojiza se condenso una última gota, que tomó forma en su punta, tembló, meliflua, y acabó cayendo al pequeño charco que se había formado entre los pies de ella. Después de examinar con detenimiento su obra o, fingiéndolo, abismarse en una meditación de sutil objeto, alzó las corvas, se dio la vuelta y, salvado el trecho que le separaba de él con trote urgente, se arrojó al río. Luzbel, en tierra, aspiraba con desconcierto embelesado el olor de la orina, que discurría, trazando sus canales sobre el blando lodo, en dirección a él; le alcanzó uno de los ramales, cálido; luego otro. Cerró como un dique el paso de todos, que terminaron por reunirse en su costado, templándolo. Tanto le deleitó el olvidado calor, acompañado de leves escozores, que descuidó a las niñas y no notó su marcha. Para envolverse de forma más completa en aquel calor que doraba el suelo, extendió Luzbel los brazos y trató de moverse. No al primer intento, lo consiguió, rodando el torso para impregnarse lo más que pudiera del regalo de ella.
Revivificado, se levantó, con gran crujir de huesos y dolor de articulaciones. Tenía —con el cuerpo sucio y agrisado, flaco, torpe, ojos derramándosele cara abajo, y el rostro entero hundido y fláccido— un aire consumido o espectral. Después de sufrir una larga y anonadada indecisión, obedeció a su estómago, que, con bruscas y hasta dolorosas contracciones, prescribía la búsqueda de alimento. Búsqueda nada fácil, pues la fertilidad del país, que debía de ser mucha a juzgar por la
humedad y color de la tierra, se empleaba casi entera en alumbrar y
mantener el crecimiento de sus tremendos árboles, que parecían sustentar el cielo. Examinados los contornos —no estaba Luzbel dispuesto a alejarse de aquel lugar; había olvidado no el objeto, sino hasta la existencia de su viaje— no encontró en ellos raíces ni frutos comestibles. La pesca, sin artes de ninguna clase, en aguas tan opacas, parecía imposible; los pájaros anidaban más cerca de las estrellas que de él. En éste y otros desesperados pensamientos se ocupaba, cuando a su lado, apenas discernible y apenas móvil, trazó un lagarto la línea perezosa de su camino. Antes de que el reducido monstruo se apartase de sus manos, tuvo tiempo Luzbel de pensar que no había arbustos, ni ramas secas, ni hojarasca que pudieran permitirle hacer un fuego con que cocinar el pellejudo reptil; y para decidirse a consumirlo tal cual la naturaleza lo presentaba. Con cuidado de no ponerse al alcance de sus dientes, apuntados como agujas y quizá —no deseaba comprobarlo— no
tan lentos como las patas al caminar, le agarró por la cola y, antes de
que esta comunicara a la cabeza lo que ocurría, lo apartó del suelo, se
dio impulso volteando la presa en el aíre sobre sí y la lanzó contra el
provecto tronco de uno de los árboles sagrados. Repitió la operación varias veces, intuyendo la resistencia de su víctima. Cuando dejó de golpear, la corteza del árbol estaba llena de fragmentos del pequeño cerebro del monstruo, cuya cabeza había quedado aún más deforme y blanda que antes. Pero todavía se movían sus patas, despaciosas, y, espasmódica, la cola. Incapaz de seguir esperando, Luzbel buscó una piedra de cantos aguzados —que le costó encontrar, pues todas habían pasado por el modelador curso del río— y abrió el vientre del lagarto, del que se derramaron temblorosas vísceras. Las recogió nuestro antecesor ávidamente y se las fue llevando a la boca. Cuando, introduciendo los dedos y arrancando del interior del animal lo que encontraba, acabó de vaciarle el vientre, lo despedazó con ayuda de la piedra y consumió su carne blanquecina. Arañó el lacio pellejo; trató, incluso, sin éxito, de comérselo también; limpió a lametones las piltrafas de la corteza del árbol, antes de quedarse, si no satisfecho, al menos tranquilo.
Aliviada su hambre, y olvidado el propósito de seguir remontando
el curso del río, se dirigió a él con intención de beber agua y lavarse. Después de sorber largamente del cuenco de sus manos, acuclillado en la orilla, se introdujo gateando en el agua hasta que su superficie le alcanzó el cuello y lamió la barba. Recorrió con las palmas de las manos su piel entera, frotando con vigor y deshaciéndose de restos de barro, sangre reptil, orina, hierba y piel humana agostada. Limpio, tonificado y con la mente en blanco, salió del río. Tuvo que mirar a su alrededor, a ratos boquiabierto, examinar los tiesos troncos, las copas voladoras, el río, que a su espalda seguía descendiendo lentamente hacia el mar, el légamo del suelo, impregnado de agua; tuvo que olerse la piel, llena todavía del perfume de la niña, para recordar quién era y de dónde, qué hacía en aquel lugar y cuál era éste; y volverlo a olvidar, lleno por completo de la obsesiva imagen de la bañista impúber. Este último recuerdo, con sus inherentes olvidos, le colocó en disposición vigilante. Localizó en el cauce una piedra de buen tamaño, que se oponía con su
peso a la corriente muy cerca de la orilla y, empujándola con todas las fuerzas que había podido recuperar de cuando estuvo por primera vez vivo, la arrancó de su lecho y arrastró a la ribera. Allá la volteó hasta conseguir que luciera forma de asiento, se colocó sobre él y esperó. En cuanto se quedó quieto, debió de acelerarse el curso del tiempo. O había pasado más desde que despertó del que había calculado. O se bañaban las nativas del lugar con gran frecuencia. Le pareció que fue sentarse y escuchar, primero, y luego contemplar la llegada de las seis que conocía. A pesar de que Luzbel estaba en esta ocasión al descubierto y muy junto al lugar en que se bañaban —alguna pasó rozándole las piernas—, no dieron muestra de verle. Él, por su parte, las examinaba con desenvoltura, sin el menor deseo de ocultarse. Repitieron sus juegos y cánticos. Maravillaron a Luzbel, que las observaba con mayor cercanía y comodidad, con sus balbuceantes movimientos natatorios y con el abundante uso que hacían de su lengua articulada, desconocida para él. Si las palabras emanan mágicamente de sus objetos y se imponen, tenía Luzbel que concluir que había un grado de impostura en aquel idioma, fabricado por un pueblo humano para disimular el auténtico, quizá a causa del frecuente uso que hacían de las palabras, que los llevara a considerar irrespetuoso un tan común empleo de las verdaderas. Sin embargo de este carácter postizo y antinatural, las niñas empleaban su
idioma con soltura y espontaneidad, cosa chocante para Luzbel hasta que consideró que estarían más acostumbradas a él que al primigenio, y que esta costumbre compensaba aquellas notas. Sólo después de un buen rato dio en sorprenderse también, aunque no mucho, de que pese a su despejada posición no se le viera. Las niñas se bañaban como ajenas a su presencia, sin dirigirle la mirada ni evitar que transcurriera naturalmente sobre él. Un fingimiento sutil debía de haber, empero, en
todo ello, ya que, cuando salían tumultuosas del agua, una de ellas la pateó con fuerza salpicando entero a Luzbel. Ni las risas que el incidente generó ni su apresurado ahogamiento tuvieran sentido si no fuesen conscientes de la presencia del tesonero observador. La que, por algún impreciso rasgo de su esencia, había ancorado a Luzbel, se manchó de barro los pies apresuradamente y marchó sola por el camino que solían hacer todas juntas. El resto del grupo volvió a reír y a ahogar la risa, con mayor risa interior que se traslucía de sus gestos. Después de teñirse los pies, con más tranquilidad, de tentarse y examinarse los cinturones con el necesario cuidado y de charlar animosas todavía un buen rato, siguieron a su amiga.
Luzbel, cada vez más extendido por su cuerpo, desde el horno cordial, el calor de la vida, no se abandonó a la inactividad durante la ausencia de su infantil amada. Después de observar que en el río era grande la abundancia de peces —que lamían torpemente las orillas sin temer depredador— y que en este punto de poca profundidad el agua, siendo turbia, no se cerraba del todo a la visión, decidió pescar y buscó con qué hacerlo. Golpeó la afilada piedra que le había servido para abrir y despedazar el lagarto, aumentando su agudeza natural, y la unió, malamente, a un palo que la corriente arrastraba hasta él, regalo indudable de algún benéfico espíritu de los que le negaban, aún ofendidos, su visión. Parcamente armado, introdujo los pies en el agua y esperó. Pronto tuvo tres gruesos peces examinándole los tobillos, y hasta cosquilleándole en ellos. Sin duda una fuerza espectral guiaba la rudimentaria arma, pues su punta atravesó una pieza al primer intento. Como volvió a comprobar que no era posible con sus conocimientos y medios hacer fuego en aquel lugar, se comió Luzbel el pez tal cual estaba y, así reconfortado, volvió a sentarse en su piedra para esperar a las niñas, cual si
nunca hubiera hecho otra cosa, ni pensara hacerlo en lo por venir. Se repitió otra vez el curioso hecho de que fuera a sentarse Luzbel y empezar a aparecer ellas por el lugar, con intención de bañarse. Hubo, sin embargo, notables cambios en la escena. Estaba casi del todo rota la capa de disimulo con que se habían cubierto las pequeñas en su anterior visita; lanzaban contra la que prefería nuestro viajero puyas de significado desconocido para éste, pero de carácter bien cierto. Todas, salvo la que sufría las burlas, perdieron el recato de mirarle, y lo hacían con los párpados entrecerrados y el contorno de la boca maliciosamente torneado. Fueron al agua. Sumergieron en ella sus cinturones y sus juegos, pero como quien cumple con insincero rito, actrices de una comedia que se representara sin ganas, por compromiso. Tan descabalada era la escena, tan desviada de su cauce normal venía, que alguna de las participantes en ella tenía que romperla. Lo hizo la niña. Vistiendo de repente gesto airado, salió del agua y caminó con marcialidad en dirección a Luzbel. Su rostro se había agrisado y braceaba con los puños prietamente
cerrados. Plantada apenas a un paso de él, cruzó los brazos, bizqueó, exaltada, y exclamó, con tono irregular:
—¿Qué miras? ¿Por qué nos miras?
Empleaba la lengua prístina y común, no esa en la que ella y sus compañeras mantenían sus conversaciones ordinarias. Debía de parecerle aquél algo así como un momento solemne. Esta consideración y lo inesperado de su abordamiento, enmudecieron a Luzbel. Su silencio acabó de descomponer a la niña que, después de bufar ante su nariz, llenándole del perfume de su aliento y del de alguna raíz olorosa, se puso a zanquear entre él y sus compañeras, dando suelta al exceso de calor que generaba su organismo. Después de recorrer varias veces ese camino en sus dos sentidos, volvió a enfrentarse con Luzbel, arrebolada, y gritó:
—¿Qué?
Luzbel la miraba aparentando flema, pero en realidad paralizado. Había dejado, incluso, de respirar; solo su corazón y sus pulmones, para apresurarse, y su estómago, para contraerse con violencia, se movían. Como una estatua parlante, aunque discreta, musitó:
—A ti miro.
El mero sonido de su voz bastó para calmar a la niña. Velo de marfil cubrió su rostro congestionado, se ablandaron sus articulaciones, se relajaron sus músculos, sonrió y, pareció a Luzbel que alegremente, se sentó junto a él. Así permaneció, con las rodillas juntas y cubiertas por las manos, tiesa la espalda, endurecido el cuello, pero espirando tranquilidad, durante el tiempo que duró el baño de las otras, que lo reanudaron discretas y más concienzudas que en otras ocasiones. Luzbel tampoco se movía, pero estaba impregnado de la languidez plácida que aspiraba con el aliento de ella y que recibía, irradiada, a través del contacto entre sus hombros. El tiempo se dilató, cálidamente entenebrecido. Se desenvolvió, regular y calmado, hasta que mediante uno de sus bruscos saltos, que coincidió con un leve pero afilado enfriamiento, obligó a Luzbel a despejar de nubes el derredor de su cerebro. La niña se
había levantado de la piedra y le miraba, negra la pupila contorneada de grisáceo y rielante blanco. Le dijo:
—Delfé, me llamo.
El aceptó la confidencia con una sonrisa y contempló una vez más el espectáculo de la partida del infantil grupo, con todos sus preparativos y acompañamientos. Cuando empezaban a perderse detrás de los grandes troncos, susurró:
—Soy Luzbel. —Y supo, por una leve iluminación del rostro de ella, que a pesar de la distancia le había oído y entendido.
Delfé y sus amigas volvieron al río con la frecuencia acostumbrada y en la orilla, sentado en su piedra, encontraban a Luzbel. Éste, aunque intentaba alimentarse y cumplir con las exigencias de su organismo para no volver a morir, apenas despertaba a cuanto tenía alrededor sino cuando las niñas aparecían para tomar su baño. Entonces, como ciertos insectos cuando se sienten observados, permanecía quieto, pero tenso y listo para liberar, de un golpe si hiciera falta, toda su energía. Ella se
sentaba a su lado, le rozaba, a veces incluso le hablaba; y él empleaba toda esa fuerza, que viajaba ardiendo por sus venas, en liberar calor. La revelación de sus nombres eliminó entre los dos la desconfianza que existiera; más del lado de Delfé, y ésta, muchas veces, rompía la callada quietud en la que, por Luzbel, se hubieran desarrollado sus encuentros y jugaba con él, como correspondía a su edad. Le arrastraba al río y lo lavaba, obligándole a sumergir en él la cabeza para limpiarse el largo y azulenco cabello, lo que producía en Luzbel una desagradable sensación de desvelo. Le peinaba, con gran dificultad, algunas veces, para lo cual traía un peine de marfil trabajado componiendo minúsculos relieves, que maravillaba a su amigo. Le teñía, también, los pies de rojo, con el limo que formaba la ribera del río. Luzbel se dejaba tratar, alegremente, como un muñeco compuesto con gran arte, articulado, animado quizá, embrujado. Aceptaba, hasta asumía, esta condición inerte, salvo cuando la desagradable inmersión de la cabeza en el curso del río le impelía, por enfado o por causas menos asibles, a rebelarse, aunque fuera con suavidad. Sonreía cuando le sonreía ella, contestaba a sus frases con otras de parecida longitud, recibía sus cuidados, sus caricias, sus palabras y, cuando ella se lo pedía con gesto conocido, la besaba, a lo que replicaba Delfé multiplicando las muestras de su amor impúber; repetidas y estridentes. Preocupada por su delgadez, y enterada de las dificultades con que conseguía proveerse de alimento, tomó la costumbre de llevárselo, envuelto en grandes y trilobuladas hojas. Con gran seriedad, le expuso que no era posible facilitarle medios con que hacer fuego, por razones que apenas se atrevía a explicar. Cuando hablaba del fuego, Luzbel observó que las demás niñas miraban a Delfé con dejo respetuoso, impregnado de alejamiento y de un leve matiz de hostilidad. Pronto notó también que apenas entendían, y balbuceaban con torpeza, la lengua primera, única hablada por Luzbel. Delfé, por el contrario, la dominaba plenamente. Como en el Llano sólo tres personas —él, su madre y su
padre Jápeto— tenían nombre, Luzbel se maravilló al descubrir que todas las niñas tenían el suyo y que esto era lo normal en aquel país. Le extrañó también saber que los nombres eran impuestos arbitrariamente por su padre a los recién nacidos; que no les correspondía por derecho.
—¿Y si sólo hay madre? —se le ocurrió preguntar a Luzbel.
Una de las amigas de Delfé, empleando un lenguaje de fuerza solemne al que no estaba acostumbrada y cuyas palabras parecían hacérsele demasiado grandes en la boca, inflándole los carrillos, trabándole la lengua, dijo:
—Se sacrifica al monstruo.
Luzbel, ensoberbecido, solía exclamar:
—Pero a mí nadie me ha impuesto el nombre. Yo soy Luzbel.
—Yo también soy Delfé —replicaba ésta, con modesta seguridad.
Si alguna de sus amigas se encontraba cerca y los oía, o acaso participaba en la conversación, les miraba más con espanto que con envidia.
Luzbel, por no arriesgarse a perder ni un encuentro con Delfé, apenas se alejaba unos pasos del lugar del río en que la había encontrado. Ella alimentaba su cuerpo y su espíritu, le enseñaba la lengua de su pueblo, le envolvía en sus juegos y le acariciaba sonriendo. El dejaba que en su torno bailara el tiempo evanescente y caprichoso propio del país de los grandes troncos. Sin embargo, la fuerza que le había sido concedida para realizar el viaje, apenas usada, fue tomando posiciones en su cuerpo y afirmando sus bases en el hado. Las ausencias de Delfé fueron haciéndose para Luzbel más despejadas y largas; las llenaba una inquietud nerviosa de creciente intensidad que, en un principio, desaparecía al llegar ella, pero luego empezó a sobrevivir a ese momento, aunque hibernada, formando un cosquilleo suave, que se movía por su interior como llamando. Muchas veces su cuerpo respondía a esta insistente llamada, realizando movimientos que él no había deseado ni previsto. Esto le desconcertaba e, ida ella, se hundía en reflexiones angustiadas, que parecían favorecer el desarrollo de su incómodo y cosquilleante huésped interior, que se hacía más exigente, o se dividía para exaltar a un tiempo dos o más partes de su cuerpo. Le dominaba la mente y allí engendraba fantasías desconcertantes y agitadoras, de las que despertaba Luzbel sólo al acertar a representarse la imagen de Delfé, que traía una larga espiración de aire templado. Recuperaba la calma y esperaba amodorrado el retorno de ella, si es que no sufría un nuevo ataque, más intenso.
Delfé, armada con su peine de marfil, le rescató de una de estas alucinaciones. Estaba Luzbel todavía demudado, atónito en su despertar, cuando ella le arrastró hasta la corriente, especialmente fría en aquella ocasión, para frotarle la crecida y brillante mata de cabello. Después de un rato de alegre contacto entre los dos, por intermedio del agua, Delfé hizo que Luzbel se sentara en su roca y, puesta de pie a su espalda, se dedicó a desanudarle y alisarle el pelo. Luzbel llenaba los pulmones con esas amplias aspiraciones de aire acariciador que tanto servían para lenificar su espíritu. Ella apoyaba sus esfuerzos poniéndole sobre un hombro la mano izquierda; y este contacto irradiaba al organismo entero de él una marea de densa relajación. Inesperadamente para ambos, Luzbel se levantó y se volvió. A ella, sorprendida, se le paralizó el gesto, mientras la mirada y el resto del cuerpo se aquietaban con expectación. A lo largo de un instante, apenas duradero, como el que separa la presencia de la ausencia, la vida de la muerte, el ahora y el antes, recorrió Luzbel con mirada ardiente las pupilas ebenáceas de ella, la hilera gris fulgúrea que formaban sus pequeños dientes, el cuerpo dorado que sostenían ligeras y musculadas piernas, las manos inquietas que hacía un momento le tocaban. Adelantó la suya para acariciar el cabello de Delfé, pajizo y recortado angulosamente, pero cambió de intención y la agarró con firmeza por la parte de atrás del cuello. Su brusquedad provocó en ella un respingo y un atisbo de sonrisa tímida y dubitativa. Luzbel se adelantó y unió cuanto de su piel desnuda pudo a la de ella, cubierta brevemente por el ancho y colorido cinturón. Delfé alentó y contorneó con sus brazos a Luzbel. Ambos permanecieron quietos ante la asombrada compañía de Delfé que los miraba a punto de escandalizarse. La sangre del vientre y de los muslos de Luzbel se agolpó en su pene, agrandándolo y dejando sus lugares de origen fríos, tremantes y tensos. Delfé sonrió, amable y estupefacta, luego desanudó de la cintura de él sus brazos. No veía su rostro Luzbel, ni otra parte alguna de su cuerpo, sino una imagen general y vaga de toda la niña. Sin librar el cuello de Delfé, con la mano que le quedaba libre abierta, le cubrió el rostro brevemente, acariciador. Pasó luego sobre los infantiles pezones y, sumergiéndose en el cinturón, por su ombligo saliente. La palma de la mano caminó hacia la vulva. Al llegar a su altura, Luzbel extendió dos dedos y, abriéndose paso levemente entre los labios todavía desnudos de vello, acarició la entrada de la vagina de Delfé. La sangre de la niña abandonó su rostro, que se tornó céreo. Como un reflujo de su movimiento acudió luego a sus mejillas y hasta buena parte de su nariz una rojez ardiente, cada vez más intensa. Agarró a Luzbel de las muñecas y, con fuerza, le obligó a apartar sus manos; primero la que le acariciaba, luego —el color de su rostro se había normalizado en parte— la que le sujetaba por la nuca. Dio un paso atrás y negó, tajante, con la cabeza. Percibiendo algo innatural en la actitud de Delfé, Luzbel insistía mas desistió al observar que el rostro de ella se crispaba. Le miraba, anonadada. Las amigas de Delfé tan pronto parecían ir a abandonar corriendo el paraje, como estar dispuestas a no marcharse nunca para no perder detalle de lo que entre la niña y Luzbel sucediera. Este le miraba a ella pasmado, inquisitivo, ridículo. Delfé respondía, repitiendo con aguda y apagada voz:
—No.
Al notar que sus dedos habían dejado en el cuello de la niña un rastro amoratado y apreciando con la vista la compacta suavidad de su vulva, aventuró:
—Te habré hecho daño.
—No —siguió ella repitiendo, ambiguamente.
Tan sincero asombro exhibió Luzbel que Delfé terminó creyendo en su interrogación. Como recordándole algo que de fuerza debiese conocer, le dijo:
—No estamos casados.
Semejante explicación acabó con la compostura de Luzbel. Abrió la boca y los brazos, como si formaran un mecanismo sincronizado; abrió los ojos, para diluir en torno su mirada. Tras buscar palabras, moviendo una de sus manos en el aire, exclamó:
—Pues uniéndonos, precisamente, estábamos.
Como no se comprendían, buscaron cada uno en la mirada del otro apoyo para la inteligencia. Luzbel, picado, seguía aventurando preguntas o intentando deshacer errores.
—Soy extranjero —afirmaba, recordando el mandato impuesto por su padre—. Luego por fuerza somos hombre y mujer no parientes.
Ella, aunque muda, seguía negando. Al fin, con una sonrisa esperanzadora, dijo:
—No hemos pedido permiso.
Luzbel apenas pudo admitir que tal frase tuviera algún sentido en aquella situación, de modo que desesperó y se quedó quieto y callado.
Ella, sin embargo, parecía haber hecho algún esperanzador descubrimiento; abandonó la estuporada escena y se dirigió al río para, célere y con naturalidad, cumplir con sus ritos higiénicos. Con los pies encarnados se dirigió a las demás niñas en su lengua vernácula, tras lo cual
iniciaron todas el camino de vuelta. Ya iban a desaparecer, de nuevo alegres, entre los árboles, cuando Delfé se volvió hacia Luzbel para llamarle con gestos insistentes y diciendo:
—Debes venir.
El primer viajero, tieso y precavido, las siguió. Durante un corto tiempo atravesó con ellas el monotonal país, tan regular que, de no viajar guiado, hubiera pensado Luzbel que daba vueltas, atravesando una y
otra vez los mismos lugares. Los árboles se separaban unos de otros con regularidad arquitectónica; sobre el rosado suelo plano crecía un vello herbáceo, ligero y ordenado; los grandes troncos declaraban una misma edad. Sólo algún lagarto, solemne y pausado, destacaba en la
homogeneidad del paisaje con su presencia sacerdotal. Impresionado,
Luzbel comprobó con alivio que acabaron por dirigirse a una especie
de islote de barro, que rodeaba aquel mar hierático y quieto. Cuando se acercaron bastante observó que se trataba de un muro de altura algo menor que la de un hombre. El muro rodeaba un conjunto de semiesferas que surgían del suelo; todo ello estaba modelado con la arcilla que dominaba el paisaje. A través de un hueco abierto en la pequeña muralla, Luzbel observó que seres humanos de variadas edades estaban sentados entre las regulares protuberancias del terreno que se concentraban en el recinto. Se acercó a Delfé, un tanto acobardado, y acompasó a los de ella sus pasos. A medida que se acercaban, vio entrar y salir gente de las cabañas de arcilla, a través de huecos cubiertos con gruesas cortinas, tejidas en diversos colores; y, cuando llegaban a la entrada del pueblo, notó que las miradas de sus habitantes empezaban a concentrarse en él. Cruzaron el paso, apenas ancho como dos hombres. En
cuanto estuvieron dentro, él y Delfé fueron abandonados por las demás niñas del grupo. Luzbel temblaba como si le rodeara una banda de fieras; la niña, por el contrario, caminaba con pasos breves, rientes y firmes. Tampoco todos los habitantes del pueblo recibieron con calma al visitante; muchos entraban en sus casas con el rostro desencajado y las extremidades temblorosas. Delfé parecía extrañamente acostumbrada a esta clase de reacciones, que, como notó su amante, le obligaban
a contener la risa. En derechura, la niña condujo sus pasos y a Luzbel hacia una cabaña levantada con la misma forma que las demás, pero que destacaba del resto por su situación y adorno. Su fachada ocre estaba cubierta de dibujos rectilíneos agudamente blancos. De seis estacas que rodeaban la enterrada esfera colgaban sendos penachos, cuya blancura, asimismo afilada, cortaba el paisaje cuando una suave brisa los alzaba. Las demás casas, regularmente separadas entre sí, se apartaban un tanto de ésta, situada en uno de los extremos de la aldea, junto a la cerca. Delfé soltó la mano de Luzbel, que había agarrado para guiarle hasta allá y transmitirle confianza, y correteó hasta la entrada de la casa, desde donde llamó. Al punto surgió del interior una voz, seca como un arenal yermo, a la que sucedió la aparición junto a la niña de un hombre, primer adulto de aquel pueblo en el que osó Luzbel fijar su atención. Era más alto que él y delgado, o mejor dicho compacto, pues de su cuerpo poco voluminoso pero nervudo podía presumirse una notable fuerza. El rostro y la textura de la piel le alejaban de la ancianidad; el gesto, sin embargo, la postura, la mirada y la voz referían un acercamiento voluntario a la prestigiosa senectud. Iba desnudo, o sólo cubierto por el preceptivo cinturón umbilical, de un color pardo que apenas se distinguía de la piel y no muy limpio, como ésta. Su cráneo estaba totalmente afeitado y cubierto por una grasa blancuzca. Mientras Luzbel le observaba acobardado, el nativo le escrutaba a él con acritud y agudeza en la mirada. Sin dejar de encarar a Luzbel, su oponente dirigió a la niña una rápida y
crujiente sucesión de frases en la lengua del lugar, a las que respondía ella con otras, más respetuosas y agradables para el oído. El viajero miró a Delfé, asombrado al comprobar que la pequeña no se impresionaba ni ante la hosca apariencia del nativo, ni ante la sequedad con que éste la trataba. Sonriente, facilitaba cuantas aclaraciones le requería su severo interrogador, el cual, cuando estuvo satisfecho de la información que poseía respecto del caso, interpeló a Luzbel.
—¿Qué? —dijo, rasgando con deliberada crueldad el indefenso velo del aire.
Luzbel compuso un gesto de candorosa resolución y preguntó:
—¿Te afecta lo que se refiere a esta niña, llamada Delfé?
—Es mi hija —aclaró, impaciente, el que primero había hablado.
—Quiero que me la des.
El indígena conocía, sin duda, las intenciones de Luzbel, por lo que la petición de este no podía provocarle sorpresa. Como si no la hubiera enunciado, sin mudar el gesto, le siguió observando. Luzbel creyó sentir a su alrededor aquella mirada como un hálito caliente y pegajoso.
Como él, a su vez, vigilaba también el rostro del otro, percibió cómo una levísima sonrisa hacía por asomar a sus labios. A continuación, el padre de Delfé le dio la espalda y se dirigió al interior de la casa. Parecía ir a olvidarse de Luzbel definitivamente, con tanto desapego se había vuelto; más, según atravesaba la cortina que cubría la entrada, arrojó por encima de uno de sus hombros estas pocas palabras.
—Soy Blargo, el médico.
A continuación, dejó caer el tapiz y quedó oculto. Delfé ofreció a Luzbel una mirada dulce, aunque huidiza, y siguió a su padre.
El hijo de Jápeto, sabiéndose rodeado de seres humanos, sintió su soledad con más tensión que nunca antes. Quedó solo ante la choza del médico, en medio del pequeño claro que se formaba debido a la separación existente entre aquélla y las demás viviendas de la aldea. Supo al instante que su conversación con Blargo no iba de momento a reanudarse. Su viaje estaba, asimismo, truncado. Como no sabía qué hacer y como su referencia estaba dentro de la casa, decidió permanecer allí plantado. Extrañamente se sentía a gusto. Examinó, para averiguar su procedencia, los penachos que quebraban su monocromo entorno con su albor. Sin osar tocarlos aventuró que fueran de origen vegetal, aunque sin desdeñar que pudieran pertenecer a algún animal propio del extraño país en que se hallaba. Con ligereza, desde luego plúmea, flotaban las enseñas sobre el lodo. A instancias de la brisa, que levantaba el penacho y lo agitaba, plumajeaban las miríadas de blancas hebras de que estaba formado, acariciando los ojos de Luzbel, hastiados de limo rojizo. Observando luego los blancos trazos que cubrían la fachada esférica de la casa, se preguntó si en algún punto de aquella región podían volar criaturas cubiertas de semejantes plumas, crecer plantas que con ellas florecieran o hallarse veneros de producto tan blanco como la pintura que sus dedos rozaban. Se dijo que aquel lugar, si lo había, cosa que dudaba, debía de ser lo más notable del país.
No se atrevía a recorrer el pueblo por miedo, tanto a sus desconocidos habitantes como a separarse demasiado de Delfé. Pronto, sin embargo, empezó a incomodarle la espera. Estaba barajando las infinitas y al tiempo demasiado cortas opciones que a su disposición tenía, cuando una de las amigas de Delfé pasó corriendo junto a él y se apostó, sin mirarle, a la entrada de la casa. Susurró unas premiosas palabras, entre
las que solo comprendía Luzbel que se pronunciaba el nombre de su
amada, y a su conjuro compareció la cabeza de Delfé, asomada junto al borde del tapiz. Mantuvieron las dos niñas un breve diálogo tras cuyo final se alejó una con la misma rapidez con que había llegado y condujo la otra sus pasos hacia donde estaba Luzbel. Agitando las manos apresuradamente, exclamó:
—¡Vete, vete ya! —apenas antes de darse la vuelta para volver adentro. No obstante, dándose cuenta de que Luzbel permanecía quieto en su lugar, pasmado, añadió, más despacio, aunque no con mayor tranquilidad—: ningún extraño puede quedarse en la aldea por la noche. Sal del cercado y espera, que yo te encontraré por la mañana.
Según decía esto, volvieron adentro la espalda huesuda, las piernas musculosas y los goznes mórbidos de la niña Delfé. Cuando pudo Luzbel —y no fue corto el tiempo que tardó en hacerlo— apartar de la mente, o de alguna parte de ella, la imagen de su amada y dedicarse a considerar otros asuntos, le extrañó sobremanera la explicación que le había dado aquélla. Cierto era que las callejuelas de la aldea estaban desiertas; el aire en silencio y limpio de humos, como si en el lugar reinara el sueño. Pero el cielo, del que, gracias al calvero en que se levantaba el pueblo, podía verse una corta extensión —cercada por las copas negras de los árboles, que, cuando las agitaba la brisa, verdeaban un tanto— seguía mostrándose iluminado por el sol, ni más ni menos pálidamente que antes. No tenía Luzbel, empero, otro remedio que obedecer, de forma que, guiándose sin demasiada dificultad por las callejuelas, que más eran informes intersticios entre las construcciones, se condujo hacia el hueco abierto en la cerca y abandonó el poblado. Apoyado contra el propio muro de arcilla, esperó, contando al paso los lagartos.
Un rumor de actividad indiscernible acabó sustituyendo al silencio, sobre el que martillearon golpes rítmicos y algunas voces. Apenas notó los primeros signos de desperezamiento de la aldea, recibió Luzbel la
visita de Delfé. Le traía una escudilla de barro en la que se mezclaban papilla caliente y trozos de carne blanca. Del poco hospitalario establecimiento humano empezaron a salir sus habitantes en pequeños grupos que se internaban en la arboleda. Como, mientras probaba desganadamente la comida, vio salir a las amigas de Delfé, que la interpelaron con frases que él no comprendió y ella se abstuvo de responder, supuso que todas se dirigían al río para tomar un baño. La niña le miraba, con sonrisa confiada, y callaba. Debía de esperar a que la aldea se despoblara, pues, cuando dejó de verse salir gente, arrancó el plato de las manos de Luzbel y le arrastró adentro, en dirección a su casa. Sentado ante ella, con las piernas cruzadas y sorbiendo con fruición el humo que generaba una pipa, estaba Blargo Luzbel quiso pensar que lo esperaba, de modo que tomó asiento en el suelo frente a él, rozándole casi las rodillas. Sin preludio, articuló en la lengua del Llano sus pensamientos:
—Soy extranjero, no pariente. No sabemos quién nos engendró, pero sin duda fueron dos hombres distintos. Tu madre no es mi madre.
Blargo se tiñó de púrpura, mientras sus pupilas se dilataban, enfoscándole los ojos y el gesto entero.
—No sabrás tú quién fue tu padre.
Luzbel quedó demudado ante la airada reacción del médico. Este se levantó y rodeó con pasos temblorosos su pequeña casa. Caminó luego alrededor de Luzbel, parándose cada poco para examinarle. Delfé, en pie junto a la puerta, contemplaba la escena con sonrisa inalterable. Cuando logró recomponer el hieratismo propio de su ademán, Blargo entró en la choza. Luzbel daba por concluida su segunda breve conversación con el padre de Delfé cuando éste, desde el interior, se dirigió a ella en lengua vernácula, con su peculiar deje de acritud. Obedientemente, la niña empujó a Luzbel dentro de la casa, en la que el viajero penetró
casi arrastrándose, tanto por timidez como por lo exiguo de la altura del techo. Cayó al suelo, en nada diferente del exterior, y quedó sentado junto al médico, rodeado por una atmósfera grasa, oscura y fétida. Una lamparilla de aceite aclaraba trémulamente el centro de la estancia. Para sorpresa de Luzbel, Blargo, que le miraba sonriente, palmeó cariñosamente sus muslos. Acercándole la pipa, que humeaba más alegre que antes, dijo:
—¿Quieres fumar?
Luzbel agarró el exótico artefacto y acercó la boquilla a sus labios. Pese a que el contacto le quemaba desagradablemente, chupó. Una nubecilla de humo entró en su boca, sin traspasar el umbral de la garganta. Tan leve acceso, provocó otro de tos, que congestionó al inexperto fumador. La lengua y los carrillos le ardían, con un violento y seco picor. Sus ojos, cargados de lágrimas, volvieron al padre de Delfé, que, recuperada la pipa, fumaba y le contemplaba lleno de indulgencia.
—Es tabaco fuerte; yo, acostumbrado por años de fumarlo, no lo noto —dijo.
Como si demostrarlo fuera la única intención que le había animado a llamar junto a sí a Luzbel, terminó pausadamente su pipa, no sin mostrar a cada instante, con gesto descansado, cuan agradable rato estaba pasando. Más que a la sorpresa, Luzbel se abandonó a la amenidad de la escena y gozó considerando la simpatía que parecía provocar en el padre de Delfé. Blargo, después de hacer que se consumiera el último resto del tabaco, introdujo su pipa en una bolsa de piel de lagarto y depositó el paquete en un hueco que se abría en el suelo. Después, siempre sonriendo, volvió a sentarse junto a Luzbel. Pareció dispuesto a seguir con sus ensoñaciones, o a hablar de alguna cuestión intrascendente y exótica. Sin embargo, la mirada insistente de Luzbel le obligó a centrarse en su solicitud. Agarrando con suavidad del brazo al invitado, le dijo:
—No puede ser lo que me pides. Nada personal tengo contra ti, pero las normas son muy serias a este respecto. Exigir siempre el matrimonio con primos maternos es exagerado, aunque nada nos satisfaga más, como seres civilizados que somos. Pero al menos unas pautas mínimas de equilibrio y decoro, eso sí.
—No somos hermanos —alegó Luzbel, nada esperanzado.
—Claro, eso faltaría. Pero tú, como extranjero, ¿perteneces acaso a alguna familia, a algún clan o fratría o pueblo al menos? ¿Cómo puede casarse un extranjero? —exclamó, retóricamente, ya que, antes que otro lo hiciera, se respondió él mismo—. De ninguna manera puede hacerlo.
—Quiero tener a tu hija —repetía Luzbel con tozudez.
—Entiéndeme —contestaba Blargo, con una afabilidad que llegaba a hacerse ridícula—: me resultas simpático. Entre nosotros te diré que los extranjeros me agradan, tanto por su rareza como por no ser mi situación demasiado distinta a la de ellos; pero precisamente por esto debo andarme con mucho cuidado en asuntos de tanta trascendencia. Tú te casas con Delfé; estupendo y ¿quién se casa con mi hijo? ¿cómo estar
seguro de que podré encontrar a quien me regale a una de sus hijas, como hago yo generosa, o, mejor dicho, pródigamente contigo? Tienes que entender que estas cuestiones son muy delicadas.
El ánimo de Luzbel vagaba entre el desconcierto y la congoja. Si no fuera porque comprendía el significado aislado de la mayor parte de las palabras que pronunciaba Blargo, hubiera pensado que éste volvía a hablar en la lengua del país; apenas entendía completa alguna de sus frases. Intuyéndolo, el médico dejó de hablar. Escudriñó a Luzbel con la penetración que había empleado cuando se encontraban fuera y después, estirando el cuerpo hacia uno de los extremos de la choza, tomó una vara larga y muy fina, que recordó a Luzbel a la de su padre, Jápeto. La puso en equilibrio, sosteniéndola del centro con un dedo. En cada
extremo había unida a la madera una pequeña porción de barro, modelado en forma de cuchara. Cuando la vara estuvo perfectamente quieta, el padre de Delfé señaló a Luzbel con la mano que le quedaba libre un cuenco lleno de arroz crudo y le dijo:
—Toma unos pocos granos de ese recipiente. ¿Son cosa nimia y ligera no es así? Colócalos en el extremo de la vara más cercano a ti.
Luzbel le obedeció y dejó caer en la cazoleta una dedada de arroz. La vara era tan ligera que, cediendo al leve peso, se ladeó y acabó resbalando del dedo de Blargo y cayendo al suelo. Luzbel se sobresaltó,
sin saber de cierto por qué causa. Miraba fijamente el arroz desparramado por el piso.
—Mira, hijo; esta vara es un hombre y un pueblo y el mundo. Como puedes ver, son las tres cosas harto delicadas.
Después de decir esto, cruzó con su hija unas palabras y se acostó en el suelo. Delfé empujó con delicadeza a Luzbel fuera de la casa, mientras Blargo respiraba profunda y ruidosamente, mascullaba y agitaba las manos.
—Mi padre es un hombre muy atareado —explicó la niña al estupefacto viajero, mientras le conducía fuera del poblado. Envanecida,
añadió—: debe ahora tratar con los espíritus y luego examinar a dos enfermos y recibir a cuantos le visitan a escondidas para solicitar favores más reservados que una sanación. También deberá ir a por leña, con lo que acabará el día lleno de fatiga —concluyó, menos ilusionada.
Luzbel, al oírla, se detuvo. Movía los labios como repitiendo las palabras de la niña; lanzaba miradas inquisitivas en derredor. Después de revolver en los cajeros de su mente, con la mirada en blanco, preguntó, agitado:
—¿No usáis madera en vuestras casas, ni para levantar empalizadas? —ella asintió, sin articular palabra—. El fuego que os calienta e ilumina los lugares oscuros, nace de grasa, no de leña.
Al amparo de la satisfacción de Luzbel nacía una sonrisa. Volvió a examinar el pueblo, casi desierto a aquella hora. Delfé, después de intentar dos veces obligarle a proseguir su camino hacia la salida de la aldea, aguardó impaciente, con los brazos cruzados.
—No fabricáis herramientas de madera, ni armas que contengan madera —aventuraba Luzbel. Y como viera que su suposición era correcta, preguntó—: ¿y por qué?
—La madera es sagrada —sentenció la niña.
—Pero tu padre posee una pipa y una vara, hechas con tan sagrado material y dos mástiles de palo sostienen los penachos que flotan ante la entrada de vuestra choza. Y esta tarde recogerá leña.
—Mi padre es el médico —canturreó Delfé, mientras encogía los
hombros y exhibía las palmas blancas de sus manos—. Pronto se reunirán en nuestra aldea ancianos venidos de todos los lugares del bosque y un fuego de madera los acogerá.
Luzbel precedió a su amada, salió del pueblo y se dirigió a uno de los gruesos árboles que cubrían el país con sus densos follajes. Con una aguzada piedra en la mano, contorneó el tronco, examinando su corteza ocre y esponjosa. Las primeras ramas que surgían de él apenas eran visibles, en las alturas. Quieto como una roca, indiferente, permanecía el árbol. Descorazonado y con un punto de cólera en el gesto, Luzbel echó atrás la mano con que sostenía su pobre hacha, dispuesto a arrancar al árbol aunque fuera un trozo de corteza. Delfé que le vio en esta disposición, perdió su sonrisa y se interpuso entre árbol y hombre, agarrando a éste con sus dos manos infantiles.
—No debes herir al árbol —exclamó, con la mirada empañada.
Luzbel no tenía intención de pelear con ella por causa del árbol, de modo que, para su tranquilidad, bajó el brazo y dejó caer la piedra al suelo. Delfé, pese a todo, seguía con las manos crispadas sobre su muñeca y le miraba con espanto. Se impacientó el hijo de Jápeto.
—¿Sólo el médico puede cortar leña? —pregunto, por si rezara así la ley de aquel exótico lugar.
—Todos pueden cortarla, o cualquiera —contestó Delfé, todavía demudada.
—¿No les está permitido a los extranjeros? —siguió preguntado.
—No les está prohibido.
Luzbel, cuya impaciencia se había ido transformando en furor, se arrancó de los brazos las pequeñas manos de Delfé y, conteniendo apenas su deseo de gritar, exclamó:
—¿Por qué, entonces, no puedo yo arrancar un poco de madera, o un poco de pobre corteza de esta sagrada fuente de leña? ¿Cómo se hace para conseguir ésta?
Delfé recuperó su sonrisa sempiterna y el color rosado de su rostro acarició el de Luzbel con gesto delicado y, como quien recuerda algo a otro que lo ha olvidado, le explicó:
—El cielo entrega a los hombres leña. La tierra, en ocasiones, la regala. El rayo parte un tronco grueso, el suelo tiembla y desarraiga a la
criatura que se asentaba en su seno; el árbol cae. De ése pueden los hombres extraer madera para usos sagrados.
En el rostro de Luzbel la ira se disolvió en leves hebras rojas, que,
a su vez, desaparecieron. Recibió agradecido el contacto con la mano de Delfé y, alegremente, le dijo:
—Condúceme a uno de esos árboles que nos han regalado los dioses. De él tomaré leña y se la llevaré a tu padre, que no tendrá necesidad de fatigarse.
Aguijada por la premura de Luzbel, Delfé le condujo hacia el lugar
en que, tras una tormenta especialmente intensa, que cruzó la región unos meses atrás, había aparecido derribado un árbol. Dada la regularidad que caracterizaba al paisaje, a bastante distancia reconoció nuestro viajero el lugar adonde se dirigían, la posición de los árboles, rígidamente pautada, hacía notable la leve irregularidad que planteaba a la vista la falta de uno sólo de ellos. La bóveda vibrante de hojas y ramas que se anteponía al cielo, en un punto raleaba. Cuando estuvieron más cerca, Luzbel observó que el árbol no estaba arrancado de raíz, sino
que ésta había soportado en su lugar el tremendo impacto. Del suelo
surgía un fragmento de tronco, de la altura de cinco o seis hombres,
cuya cima se veía astillada y renegrida. En uno de los laterales faltaba, además, un ancho fragmento de corteza, que mantenía unida la parte del gigante vegetal que permanecía enhiesta con la que había caído. Ésta,
diez veces mayor que la que seguía clavada en tierra, estaba derribada
junto al tocón, a duras penas encajada entre los demás troncos. Era imposible precisar desde cuando estaba así el árbol; como si el tiempo y las demás criaturas destructivas no pudieran ocuparse de todo él, había partes cuyo aspecto pútrido manifestaba la degeneración que acarrea la muerte; en otras, insectos de diversos tamaños y criaturas invisibles tronzaban la madera y hasta la reducían a polvo que cubría el suelo en gran cantidad, amarilleándolo; en algunos lugares, sin embargo, la corteza arrancada mostraba la carne rosácea del árbol, empapada de resina. Y no eran pocos los puntos en que el coloso proseguía impertérrito con su normal desarrollo, haciendo brotar de su espinazo nuevas ramas, y de las ramas hojas nuevas, como si hasta allá no hubiera llegado todavía noticia del acontecimiento aciago. A todo lo largo del cadáver, los reptiles habían sustituido a los pájaros.
Delfé esperó, sentada en una de las derribadas tronchaduras del árbol. Su pretendiente, armado con la piedra aguzada, golpeaba la base de las ramas, arrancándolas. Separaba las hojas y, sobre un ancho trozo de corteza, que había terminado de arrancar del tronco, amontonaba trabajosamente la leña. Cuando creyó que había recogido bastante, o que no podría transportar más, agarró uno de los extremos de su rígido capazo y tiró de él, arrastrando la carga. Como sólo podía hacerlo en una postura forzada, con la espalda o las piernas encogidas, antes de llegar a donde estaba Delfé, tuvo que detenerse sin aliento. Acuclillado junto a su carga guardó reflexivo silencio. Al de poco, preguntó:
—Delfé, ¿construye tu pueblo cuerdas?
—No sé qué pueda ser eso.
Ya esperaba Luzbel esta respuesta de quien cuanto usaba lo construía modelando barro. Pensó en el parco atuendo de los nativos y dijo:
—Déjame un momento tu cinturón.
Púrpura encendida tiñó el rostro de Delfé, que abrió la boca para responder, pero apenas fue capaz de emitir un respingo. Dándose cuenta Luzbel de que había incurrido en alguna indiscreción, intuyó necesario aclarar su solicitud.
—Sólo quiero verlo desenrollado para comprobar cuan largo y resistente sea. —Ella no pudo reaccionar—. Quiero decir que no necesito precisamente ese cinturón; puedes traerme otro, mejor cuanto mayor y más fuerte.
Cuando después de un momento, a cuyo largo se prolongó su turbación, ella comprendió qué deseaba Luzbel y para qué, desechando
erróneas conclusiones a las que había llegado antes, recuperó el color y salió corriendo en dirección al pueblo. Retornó portando entre los brazos un cinturón, sin duda confeccionado para alguien más corpulento que ella. Se lo entregó a Luzbel, sonriendo con orgullo, y él palpó el tejido y lo tensó con fuerza. No podía precisar de qué fibra estaba trenzado, pero comprobó que la delgadez de las hebras, que lo hacía sumamente flexible no perjudicaba su mucha solidez. Pasó la cinta por un agujero
que tenía la corteza del árbol, se enredó los extremos en los brazos y, pasándose ambos cabos por los hombros, empezó a tirar. Sin demasiado esfuerzo arrastró la leña tras de sí. Del suelo, al paso de la carga, se elevaba una nube de polvillo a veces pardo, a veces ligeramente rosado. Delfé, que le acompañó durante un trecho del camino mirando con gesto asombrado, salió corriendo en dirección a la aldea cuando se acercaban a ella.
Luzbel avistó el muro de arcilla y vio que, acodados en él, ya que no tenía mucha altura, le observaban varios habitantes del pueblo. Un grupo de niños y niñas, entre las que se contaban las amigas de Delfé, le miraba como si estuviese haciendo algo extraordinario. Esto no disgustó a Luzbel que, sin embargo, no sabía a qué causa atribuir tanta expectación.
Cuando llegó ante la entrada, cuya estrechez no permitía pasar de una vez la carga, se detuvo, para ir cogiendo a brazadas la leña y llevándola hasta la choza de Blargo. El grupo de chiquillas le estorbaba, sin embargo, el paso. Corrían de un lado para otro, profiriendo exclamaciones; se acercaban y le manoteaban la espalda sudada y los brazos, palpándole los músculos como para estimar el alcance de su fuerza. Un hombre maduro se acercó al remolque y cogió el cinturón para examinarlo atentamente. Pronunciaba frases cantarinas en su lengua y se reía a cada poco, tan sorprendido como halagador y bromista. Entre que apenas entendía lo que estaba sucediendo y que le urgía finalizar su trabajo. Luzbel desatendió estas muestras de admiración, que nunca desde que llegara a aldea había merecido, agarró cuanta leña le cupo entre los brazos y se dirigió con ella a casa de Blargo. Frente a la puerta, depositó las
ramas en el suelo. Al regresar junto al resto de la leña, vio que Delfé, envanecida, daba explicaciones a un grupo creciente de nativos, que las recibían con acentuado interés. Dispuesto a no permitir que le distrajeran de la tarea, Luzbel tomó otra buena porción de su carga y volvió
a dirigirse al interior del pueblo. No pudo pasar esta vez, pues se encontró con Blargo, que obturaba el paso con los brazos cruzados y la mirada cargada de penetrante energía. Distinguiéndole apenas a través del bosque en miniatura que portaba, Luzbel se quedó quieto. Blargo, después de examinar como pudo a quien pretendía ser su yerno, se acercó a la corteza usada por Luzbel para transportar las ramas. Rodeado
por los demás habitantes de la aldea, que se habían callado en su presencia —y se apartaban de él, disimuladamente, en cuanto se les acercaba—, contorneó el rudimentario artefacto y lo miró desde todos los ángulos. Se volvió después, severamente, hacia Luzbel, que dijo:
—He cortado para ti y he transportado leña sagrada. De esta manera no te fatigarás.
Sin hacerle el menor caso, Blargo se agachó y agarró entre dos dedos el cinto del que había tirado Luzbel para arrastrar su cargamento. Sin acercárselo demasiado al rostro, lo examinó, con gesto de repugnancia.
—¿Puedo casarme con tu hija? Traeré del bosque leña para ti, alimentaré a tu familia, trabajaré en cuanto me mandes y así compensaré tu temor, por lo demás creo que infundado, a que no encuentres mujer para tu otro hijo.
Del grupo de indígenas que escuchaba las palabras de Luzbel y vigilaba la actitud de su interlocutor surgió un murmullo, que iba adquiriendo, según se desenvolvían en el aire las frases del pretendiente, una mayor coloración de asombro. Blargo, que escuchaba con atención aún mayor que sus paisanos, permaneció impertérrito. Hizo callar a los murmurantes nativos, emitiendo en torno una mirada difícil de interpretar. Se acercó a Luzbel, de nuevo escrutador. Con gesto pétreo y tono pétreo, dijo, mientras ponía una de sus manos sobre el hombro del otro:
—No puedo darte el permiso que pides.
Delfé mantenía inquebrantable su sonrisa; los habitantes del pueblo guardaban silencio; Luzbel parecía haber dado por cierto tiempo antes, que iba a recibir esa respuesta. Miraba a Blargo y lo veía aún más cercano de lo que justificaba la poca distancia que les separaba; el médico cubría todo su campo de visión. Por eso pudo percibir en su rostro un temblor breve, pero general, una vibración que, por un instante, dio al gesto de Blargo consistencia de neblina o de aparición. Mientras daba la espalda a Luzbel, el hierático indígena del país de los grandes troncos y del limo rosáceo y del río, dijo:
—Debo primero consultar; tu caso excede lo habitual. —Según se
internaba en la arboleda inmediata a la muralla, añadió—: No vuelvas
a presentarte desnudo ante mí —y se alejó, con paso firme, haciendo tremolar sus nalgas solemnes.
Terminó Luzbel de darse cuenta de que ya no tenía ante sí a Blargo y ya le apremiaba Delfé a seguirle, poniéndole entre las manos el cinturón para que hiciera de él uso menos imaginativo que el que antes había ensayado. Lo tomó, se lo enrolló en la cintura, ayudado por la niña y, bajo la mirada aprobatoria de su enamorada, siguió al médico. A poca distancia, aunque oculto por los discretos y regularmente plantados árboles del país, éste meditaba, trazando, al caminar, círculos superpuestos. Al llegar Luzbel hasta su lado recuperó el inicial sentido rectilíneo de su marcha. No parecía ser el grave intercambio de frases tenido con Luzbel lo que le ocupaba el espíritu, ya que sus primeras palabras trataron de distinto objeto.
—¿Trasladáis de esa forma las cargas en tu país?
—No, nunca había visto hacerlo así —contestó el forastero, después de titubear.
—Y ¿cómo se te ha ocurrido?
—Se me ocurrió, sin más. Quizá me visitara uno de los espíritus de mi padre.
Luzbel no podía tomarse el asombro de los nativos sino un poco a broma. Acostumbrado al ritmo de progreso que imponían en el Llano los continuos descubrimientos de Jápeto, le parecía cosa natural y común el inventar. A esas alturas del día, el padre de Luzbel puede que
hubiera construido ya una rueda o, cuando menos, un torno. Cuando nuestro peregrino iba a hacer un comentario en tono de modestia, Blargo le interrumpió el hilo de los pensamientos.
—¿Tu padre tiene espíritus?
—Muchos le visitan. Los espíritus visitan a todos los hombres, pero a Jápeto con mayor frecuencia que a nadie. Y sus visitantes son espíritus discretos y buenos consejeros; a veces poderosos espíritus del corazón de la tierra. Ellos le dieron la vara que conduce a los hombres.
La voz de Blargo había perdido su dejo de dureza. Miraba a Luzbel lleno de amabilidad y acercaba su cabeza a la de él, confidente. Sus ojos se cubrieron de una nebulosa ensoñadora. Un tanto tembloroso o inseguro, preguntó:
—¿Todos los hombres reciben a los espíritus?
Luzbel dudó antes de responder a esta pregunta. De pronto, sintió, casi en el orden físico, la presencia de un vínculo que le unía íntimamente a Blargo. El descubrimiento de esta sensación le resolvió a hablar.
—Yo no; yo no tengo ya trato con ellos.
—¿Lo tuviste en otro tiempo?
El viajero, que había realizado su confesión más bien avergonzado, se sintió ahora perplejo. Dejó de andar y apoyó en un tronco la mano; junto a él se paró Blargo y frente a ellos quedó estático un lagarto de color entre pardo y gris. Los tres entrecruzaron sus miradas, aunque la de Luzbel apenas discernía los objetos que se le presentaban.
—Antes creía tener contacto con ellos. Pero se me ocurrió capturar uno y verlo de cerca y despacio y preguntarle tanto como se me ocurriera y conocer su olor y su textura y distinguir sus partes. No pude;
acabé por pensar... por dudar si, verdaderamente, se aparecían a los hombres. Ahí terminó todo.
Blargo saludó estas cortas frases con una palmada entusiasta y su piel entera brilló, iluminada. Abrazó a Luzbel, lo soltó luego con igual brusquedad y exclamó:
—En cuanto dudaste, desapareció todo; eso es.
Luzbel no comprendía estas palabras más de lo que comprendía la
inesperada reacción del médico. Volvieron ambos a caminar y Blargo a hablar, gesticulando amplia y enérgicamente.
—Dudas que existan y dejan de existir. Dejan de existir y sigue la
duda, ¿dejan de existir porque dudas? ¿Dudas porque, en realidad, no existen? ¿Desaparecen como juego, por castigar, por motivos pedagógicos?; ¿no han aparecido nunca? ¿Acaso no los ven los demás y no los has visto en ocasiones tú? ¿Los has visto y los han visto, acaso?
Blargo extendió las manos y los brazos, agitándolos como para echarse a volar. Su rostro, gris cuando estaban presentes o podían verle los demás habitantes del pueblo, dorado un momento antes, enrojecía a
causa de la agitación que le embargaba, animando su discurso. Luzbel callaba, concentrado en conducir las palabras del chamán al redil de su mente.
—Hace ya muchos años, me casé con la hija de mi antecesor. Había tenido ya para entonces más de un gran sueño y mi suegro, cuyo hijo prefería la fácil caza de elefantes y la búsqueda de raíces comestibles a los menesteres mágicos, para los que no estaba dotado, pensó en mí como aprendiz y futuro sustituto. Me sometió a diversas pruebas, concluyendo que tenía una facilidad natural para el contacto con los espíritus y la invocación de las fuerzas sobrenaturales. Y como él, que era experto en tan oscuras materias, lo pensaba así, lo mismo creí yo. Me adiestró para la curación, el exorcismo y la propiciación del tiempo despejado o de la lluvia; el acogimiento de espíritus en mi cuerpo, su expulsión, la fertilización de los campos de cultivo, la bendición de las cosechas; para dirigir la veneración al río y a los árboles y para encender el fuego sagrado. A su muerte dejó tranquilo en mis manos el cuidado de los cuerpos y las almas de los demás del pueblo, la pintura blanca y su casa, apartada del resto. Ejercí la medicina con éxito notable, que llegó a exceder los límites de nuestra aldea; curé, exorcicé y conjuré mejor que nadie. Practicaba, estudiaba, escrutando la sustancia del mundo.
—¿De dónde viene el color blanco?
La interrupción de Luzbel, tan inoportuna, quebró el discurso. Blargo tuvo que darse un espacio de tiempo para entender la pregunta, otro para cuestionarse a qué vendría y otro más para buscar la obvia respuesta.
—De la montaña. Todo lo blanco desciende desde la montaña.
—Eso pensaba; que llegaba de fuera.
Caminaron los dos, taciturnos; con los párpados casi por completo desplegados. Tomaban cada uno dentro de su mente unos pocos pensamientos y los volteaban, palpaban y gustaban una y otra vez. Blargo, cuyo deseo de hablar sobrepujó pronto al ensimismamiento, terminó por romper este silencio anonadado de los dos paseantes.
—En fin, yo curaba y mediaba con las fuerzas espirituales mejor de lo que lo había hecho nadie nunca, según las noticias que nos llegaban a través del tiempo y de la arboleda. Pero, además de practicar hacia afuera con éxito mi arte, profundizaba en él; y terminé por ser consciente de un hecho asombroso, en el que no había reparado antes no sé por qué clase de sugestión, puesto que no estaba en absoluto oculto o disimulado.
Blargo aguardó alguna muestra del interés de Luzbel. Este, sin embargo, proseguía con su andar mecánico y su rostro inexpresivo, obstinado en el silencio. Decepcionado, aunque sin desechar del todo la posibilidad de que el extranjero le estuviera escuchando, volvió a tomar la palabra el médico.
—En toda mi vida, desde luego propicia para experiencias tales, jamás he visto un espíritu, ni fenómeno alguno que exceda a lo ordinario, ni he contemplado aparición sobrenatural ni nada que no pudiera juzgar como ya conocido y esperado.
Luzbel miraba a Blargo como si hubiera confesado ser uno de esos fantasmas de los que hablaba. Se le crisparon todos los músculos del cuerpo a un tiempo y, antes de proferir palabra, tuvo que esforzarse para respirar.
—Pero, tú eres mago —afirmó y preguntó.
—Mira Luzbel —le respondía Blargo, bajando la voz y acercándose a sus ojos y a su oído—. Yo no he hablado con un espíritu en mi vida y si alguna magia he realizado o se ha hecho por mi mediación, te digo de verdad que no me he enterado.
—¿No les recibes en tu cuerpo, no hablan por tu boca? —repetía el viajero, incrédulo ante las negaciones de Blargo y ante las afirmaciones a que se oponían.
—¡Finjo! Finjo, rayos. He fingido durante años y años; lo que ocurre es que al principio lo hacía sin darme cuenta, sugestionado o por puro afán de dar la medida que de mí se esperaba. He sido siempre una persona muy responsable. Luego, ya he fingido a sabiendas y sin otro remedio. Hasta que decidí asumir la verdad. Me dejé de espíritus, de éxtasis babeantes y de danzas en las que corría peligro de descoyuntarme. De invocaciones a la nada y de trucos descarados, que también abundaban en mi repertorio de técnicas.
Luzbel que, al parecer, era incapaz de seguir el ritmo desaforado que marcaba Blargo, le interrumpió con la misma brusquedad que antes.
—Entonces, no existen los espíritus.
—Luzbel, no pases de un error al contrario, o no cambies de vestidura el mismo error. Yo no he visto a los espíritus. Pero cuando puse en práctica mi decisión de dejar de invocarlos para curar, empezaron a morir uno tras otro mis enfermos; dejé de implorar la lluvia y una inacabable sequía nos abrasó la tierra; no bendije los campos y lo sembrado no prosperaba, aunque se regase; y la despreciable cosecha se pudría en los almacenes, pese a la ausencia de humedad. A más de un médico le ha costado la cabeza una suma de infortunios de ese calibre.
—Y tú te salvaste.
—¡Más que salvarme! No podía decirse que mi medicina fallara, sino más bien lo contrario: era su ausencia la que provocaba los desastres. No digo que no se engendraran contra mí odios furiosos, pero el temor los embridó. Mi fama se hizo inmensa, no podía asomar la cara fuera de casa sin que me asaltaran con ruegos, con llantos. Lo que no osaba hacer era explicarles que yo no tenía poder para satisfacerles, que mi ciencia era inútil. De modo que fingía un apartamiento, una soberbia, mayores que los propios de mi condición y que, en realidad, no tenían que ver con mis sentimientos. Esta situación, de todas formas, era insostenible, pronto me di cuenta. Si se seguían sufriendo tantas y tan seguidas desgracias y se seguía pensando que yo podía terminar con ellas y no deseaba hacerlo, acabarían por reaccionar violentamente, aunque fuera para descuartizarme y comerse mis vísceras y carnes mezcladas con arroz. De modo que volví a extender sobre mi piel la alba pintura sagrada, use las insignias de mi cargo y celebré los ritos que se me exigían, convencido
de que no iban a servir para nada. Y lleno de preocupación, no tanto
por miedo a la reacción de mis paisanos cuanto previendo los efectos que iba a causar en sus ánimas la pérdida de la esperanza puntal inquebrantable de los humanos. —Blargo miró a Luzbel, sosteniendo apenas una dubitativa sonrisa—. Y resultó que, en pocos días, la lluvia se derramó sobre los plantíos, de los que brotaron tallos verdes, soberbiamente erguidos; y que los enfermos, en su mayor parte, mejoraron y acababan por sanar.
—¿Pero, entonces...? —iba a aventurar Luzbel, mas Blargo cortó su pregunta con repentina violencia y severidad.
—Ni pero ni nada. Soy el médico y no hay pero ni más pero entonces.
Sin embargo, la cólera del padre de Delfé, real o simulada, quién lo sabe, tratándose de hombre en que habían alcanzado tal grado de compenetración la veracidad y el fingimiento, fue sucedida pronto por un cariñoso abrazo y un tono más reposado.
—Se curaban, Luzbel; hombres y mujeres enfermos se curaban. Y las semillas germinaban y el aire volvió a ser saludable, en vez de fuente de corrupción.
Les unió un silencio paterno-filial. Luzbel, como lo mostraba su rostro, se esforzó por comprender en profundidad las ideas de Blargo, menos simples de lo que podía hacer pensar lo tajante que resultaba su expresión.
—Quizá ellos se curan porque creen en ti y en los espíritus, no porque éstos existan ni porque tú tengas el poder de sanar —propuso al fin.
—Yo soy el médico, aplico mi arte y ellos se curan. Eso es lo que hay; lo demás no son más que palabras, y otras palabras encima de ellas. Frases cimentadas sobre aire.
Blargo se dio la vuelta, encaminando sus pasos hacia el pueblo, y Luzbel le siguió. Andaban despacio, deteniendo la vista en los troncos esponjados y en los reptiles pétreos, como si les interesaran en sumo grado. Sólo cuando avistaban ya los muros de arcilla, Blargo, cuyo pensamiento también debía de haber cambiado de dirección, dijo:
—Toma, si lo deseas, a mi hija por un tiempo. Vivirás en mi casa, conversaremos acerca de este país y del tuyo natal, y luego proseguirás tu viaje.
—Quiero a esa niña para siempre.
El médico sintió como si una nube, pequeña pero densamente oscura, atravesase su campo de visión. Un escalofrío agorero recorrió su cuerpo y su espíritu, mientras contestaba:
—Hablaré con los ancianos —y, sin dirigir más a Luzbel la palabra, cruzaba entre las demás casas de la aldea y penetraba en la suya, zanqueando rígidamente. En el interior de la choza debía de esperarle Delfé ya que Luzbel, que seguía a Blargo a poca distancia y se había quedado parado ante el umbral, sin saber qué hacer, la vio salir al poco rato. Ella le dirigió una de sus lenitivas sonrisas y le condujo de nuevo fuera de la aldea. Cuando traspusieron la entrada, le hizo seguir a lo largo del muro, hasta alcanzar un lugar en el que, con la leña que Luzbel había traído, los jóvenes del pueblo habían elevado una aguda pila. En su torno, una docena de ancianos se saludaban con efusión unos a otros. Los del lugar presentaban sus parientes a los forasteros, que alababan la belleza de los niños, cumplimentaban con galantería a las mujeres y, tras enarcar las cejas, escrutaban a los hombres con severidad, mayor cuanto más jóvenes fueran; actitudes todas que, por lo repetida y homogéneamente que las adoptaban, debían de estar rígidamente prescritas por los usos protocolarios de aquel pueblo. Luzbel, a instancia de Delfé, tomó asiento en un lugar discreto desde el que, no obstante, disponía de visión sobre el grupo, que iba agrandándose a costa de dejar deshabitada la aldea. Cuando se hubieron todos saludado, alabado, reverenciado, cumplimentado y hoscamente escudriñado, según correspondiera a cada cual hacer o sufrir, se sentaron, unos en breve semicírculo cercano a la pila de leña; los demás, más alejados y numerosos, constituyendo informe y expectante grupo. Acababan todos de disponerse, cuando se incorporó el médico a la reunión. Venía casi del todo cubierto por dibujos hechos de color blanco, que ocultaban su piel formando apretada retícula. En una de las manos portaba los dos penachos blancos que habitualmente colgaban ante la entrada de su casa, ahora enganchados a una sola asta. En la otra llevaba una tea, de cuyo extremo superior brotaba fuego. El crepitar de las pequeñas y aceleradas llamas impuso un completo silencio en los demás humanos, nativos y forasteros. Cargando de prosopopeya su andar, el médico se acercó a la pila de leña y la prendió por varios lugares con su antorcha. Tan cercano al fuego que parecía imposible que no se quemara, contempló el incendio de las ramas y se dejó calentar por la hoguera, de notable tamaño. Como los demás, observaba la lumbre con fruición y asombro, aunque con menos reverencia de la que
transparentaban los rostros de los otros. Tras un largo rato en estado cercano al trance, Blargo caminó unos pasos hacia atrás. Tan alejado de los ancianos como del resto del pueblo, se sentó. De este último grupo, entonces, se levantó una mujer bastante gorda, la cual, plantada ante el fuego, con una de sus manos apoyada en los riñones, acolchados por suaves rollos de grasa, preguntó:
—El marido de la hija del hermano de la madre de un hombre, ¿cómo se dice? —articulando las palabras con dificultad, pues la lengua sagrada sólo se usaba en ocasiones solemnes como aquélla y, en general, para repetir fórmulas aprendidas de memoria. Sólo quienes, como el padre de Delfé, la usaban con mayor frecuencia a causa de su cargo, eran capaces de hablarla con naturalidad. Sonriendo, benevolente, uno de los ancianos forasteros, desdentado y con la calva cabeza cubierta de costras amarillentas, respondió:
—Bet-mat, en lengua común, que es lo mismo que hermano.
La oronda indígena volvió al grupo arrastrando los pies y rumiando la respuesta, como si pretendiera, más que comprenderla, ingerirla. En cuanto entró en el grupo, salió de él un hombre maduro, con los ojos enrojecidos, que caminó unos pasos premiosamente en dirección al fuego. Agitaba las manos con gesto vindicatorio, como si fuera a exigir vivamente alguna cosa o a alegar un poderoso derecho. Antes, sin embargo, de que pudiera aclarar el significado de su disposición y gestos, se levantó Blargo y, sin hacer caso de las tímidas protestas del otro, tomó la posición del solicitante. Los ancianos se miraban entre sí, con extrañeza y asombro, mientras, a espaldas del médico, el resto de la reunión murmuraba.
Tenso, cual si con esfuerzo disimulara un temblor, Blargo preguntó: —¿Puede casarse dentro de la aldea un extranjero?
Uno de los viejos del lugar, el cual, quizá porque su edad le había permitido conocer al médico cuando era niño, le trataba con una naturalidad inalcanzable para el resto, le preguntó, por su parte, queriendo aclarar tan genérica cuestión:
—Un extranjero, ¿de qué aldea? ¿Perteneciente a qué clan? ¿Pariente en algún grado o no?
—Un hombre que no pertenezca a ningún clan, linaje, fratría o aldea; nacido fuera del bosque de los árboles sagrados.
Esta respuesta dejó al anciano pensativo y grave.
—Si acertamos a contestarte, será porque nos haya iluminado el fuego. Dudo que pudieran mis luces aclarar un lugar tan fosco como esta
cuestión —reconoció, antes de entrar en un período de reflexión más largo aún.
Los demás ancianos meditaban también, o no osaban pronunciarse antes que los demás, y el auditorio respetaba cuidadosamente su ensimismamiento. Blargo, pintarrajeado y quieto como un ídolo, aguardaba con los brazos cruzados. Su tranquilidad debía de ser menor de lo que aparentaba, pues, cuando se oyó la voz de otro de los senadores, se le crisparon las manos y le tembló el gesto. Hablaba uno de los ancianos, dirigiéndose, movido por la ambición y la envidia, que modulaban el tono de su voz, a otro, que era tenido por especialmente experimentado, prudente y sabio.
—¿Podrás tú, Paceno, responder a la extraña duda del médico?
—Puedo exponer en alta voz mis pensamientos, que quizá ayuden a que entre todos hallemos la respuesta, como deseamos —replicó, sincera pero afiladamente, el interpelado—. Me estaba diciendo a la callada, y os digo ahora en alta voz a todos, que hay dos tipos de normas
que rigen la cuestión del matrimonio. Las primeras son prohibiciones absolutas y terminantes: un ser humano no debe casarse jamás con su padre o madre, con sus hijos o hijas, con sus abuelos ni con sus nietos o nietas. Sobre esto no se admiten excepciones de ninguna clase. Hay otras leyes que señalan preferencias más o menos acentuadas, pero no absolutas. Cualquier persona civilizada aplaude el matrimonio con la sobrina de la madre, y más aún se glorian los padres si pueden concertarse dos o más matrimonios simultáneos de esta clase. Hay, sin embargo, muchas veces en que el casamiento no tiene lugar de esta manera y nadie cuestiona su licitud. Finalmente tenemos como norma casar, según el clan a que pertenezcamos, con un miembro de otro, en el que nos corresponde buscar esposo. La infracción de las primeras normas es abominable y da lugar, por indirecta que fuera, a la muerte de los culpables de ella; la de la segunda no tiene mayores consecuencias; la última, por fin, es de tipo intermedio. Concebimos que se pueda infringir, y así ocurre de vez en cuando, lo que acarrea a los infractores un tremendo deshonor, aunque no mayores penas.
—¡Oh, Paceno! qué bien hablas y qué bien hablas —exclamó el provocador anciano que había intervenido antes, con pésima intención.
—Pero desde luego, un hombre de la calidad de nuestro médico desea que su hija contraiga matrimonio honorable —afirmó el que había pedido aclaraciones a Blargo, generando unánime asentimiento.
Paceno, acalorado por el esfuerzo que le suponía hablar tan largamente, dada su edad, elevó hacia el cielo un dedo huesudo y largo como una caña y dijo:
—Lo cual nos lleva a examinar bajo una novedosa luz esta ley, que parece pensada para regir el matrimonio entre hombres y mujeres nacidos en nuestro pueblo y, por tanto, pertenecientes a algún clan. Quiero decir: si los que adoramos en nuestro culto privado al buitre casamos con los del clan adorador del limo del río y no con los llamados lagartos; ¿es porque estamos obligados a unirnos a los primeros o porque tenemos prohibido hacerlo con los segundos? En general la cuestión es, retórica, pero en el caso presente depende de ella la solución.
El pecho del anciano se hundió en el mar de arrugas de su vientre, mientras los demás callaban, admirados, salvo el ambicioso, que se rascó, molesto y ruidoso, los testículos. Blargo se ajustó maniáticamente el cinturón sobre el ombligo y, en vista de que nadie parecía dispuesto a seguir hablando, intervino para decir:
—Anciano; si el problema lo planteara otro, aplaudiría tus razones sabias y tu musical uso de la lengua sagrada. Pero como me afecta directamente, propendo a examinarlo desde el punto de vista práctico. Bien está discutir si la ley prescribe cuanto debe hacerse o prohíbe sólo que se actúe contra ella, pero a mí, pese a la simpatía que he tomado al pretendiente de mi hija, me ocupan cuestiones más concretas. Tengo una hija y un hijo. Si caso a la primera con un extranjero, me quedo sin doble boda. Y, además, pierdo a mi hija y no queda ninguna familia ni clan obligado a cambio. Considerando todo en general, diré más y revelaré mi preocupación más profunda: si una de nuestras hijas sale del círculo, o entra en él un extraño, ¿no desequilibramos todo? ¿No tendría que perderse algo? ¿No quedará alguien fuera del ciclo? —Al hilo de sus frases surgió en Blargo un nuevo presentimiento nefasto que le obligó a callar.
—Siendo la cuestión tan precisa, quizá merezca la pena oír al extranjero —sugirió uno, señalando al único forastero que se encontraba en el lugar y pidiéndole por gestos que se acercara.
Luzbel, obedeciendo al anciano, se levantó y caminó hasta situarse al lado de Blargo. Nada versado en la retórica, repitió:
—Quiero para mí a Delfé, hija de Blargo. —Y añadió, justificándose—: soy extranjero, no pariente.
Acaneo, el que lo había llamado, dijo a sus cofrades:
—Es cosa que siempre preocupa a quien custodia la ley saber si la versión que de ella tiene es la más acertada. Quizá conozca este extranjero mejores normas que las nuestras y, sin saberlo, resulte que venimos casando mal. Dime, desconocido, ¿qué entiendes por pariente? ¿Cómo escogéis esposo en tu país?
—No debe unirse el hombre a su hermana o madre, ni la mujer a su padre o su hermano —dijo Luzbel, respondiendo a ambas preguntas. Y, tratando de replicar también a Blargo, añadió—: traeré leña sagrada del bosque, trabajaré en cuanto el médico me mande y alimentaré a su familia.
Las palabras de Luzbel, por su sencillez, merecieron ganarse la simpatía de los ancianos; sin embargo, mostraban una concepción tan bárbara e insuficiente de la ley, que no las tomaron más en cuenta. Se desató una discusión viva entre un grupo, encabezado por Paceto, que defendía la posibilidad de contraer honorablemente un matrimonio semejante y proponía, frente a las objeciones contrarias, que Luzbel fuera adoptado por el clan de los lagartos, esposos potenciales de la niña.
Otros defendían el rigor estricto de la norma y su sacralidad, para
prohibir en caso de duda. Parecía imposible ponerles de acuerdo, por lo cual se propuso, a falta de la deseable unanimidad, buscar una fórmula que permitiera satisfacer al solicitante en su demanda de consejo. Sugirieron algunos que se pusiera el asunto a votación, como se había hecho alguna vez en que también faltó el acuerdo. Uno de los senadores, de nombre Batano, se levantó al oír esta propuesta y, sujetándose con empaque el cinturón que le cubría el ombligo, dijo:
—Ningún sentido tiene que obliguemos a Blargo a asumir el criterio de una mayoría que puede estar equivocada. Las dos posturas que entre nosotros se enfrentan han encontrado notable apoyo y cuantos nos hemos pronunciado por una u otra, e incluso quienes proclaman su invencible duda, merecemos por nuestra edad y dignidad amplio crédito y respeto. Por tanto digo que, tratándose de una cuestión oscura y atinente al honor, tanto puede nuestro venerable solicitante adoptar una postura como la otra, siempre que lo haga con ánimo sincero. Mal podría achacarle nadie haber conculcado la ley cuando nosotros, con toda nuestra sumada experiencia y sabiduría, no hemos podido decirle con rotundidad qué era, en su situación, lo correcto.
Aunque muchos disentían de tan relativista parecer, las palabras del anciano fueron pronunciadas con tan buena ilación y dicción tan musical y clara, que su opinión fue inmediatamente aclamada. No parecía tan satisfecho Blargo que, después de revolver los pies en el limo rosado que cubría el suelo, dijo, dirigiéndose en particular a Batano:
—Estaba lleno de dudas y me contestas que haga lo que quiera; que eso estará bien siempre que decida con ánimo sincero. No estoy seguro —siguió diciendo, con dejo de amargura— de qué sinceridad pueda ser esa. Por una parte, sí pienso en el pretendiente de mi hija y en sus legítimos deseos, que coinciden con los que Delfé me ha manifestado, sinceramente no encuentro en ninguna de nuestras leyes fundamento para negarles el consentimiento que me piden con tanta energía. Pero, por otra, no es menos sincera mi intuición de que hay algo indeseable en ese matrimonio.
Durante un rato, Blargo guardó silencio. No pocos juzgaron que reflexionaba, pero la tensión que sufrían los rasgos de su rostro más indicaba que luchaban en su seno la voluntad de hablar y la de no hacerlo. Al fin debió de imponerse la primera, pues el médico dijo:
—He tomado ya una decisión, pero sabed de antemano cuál es la
sinceridad que me ha animado. Los espíritus me gritan que esta unión es aciaga, más creo, con toda honestidad, que cuando las potencias de la tierra y del cielo conciertan a los hombres y sus circunstancias para infligirles una desgracia, no debemos oponernos a su sagrado deseo. Celébrese el matrimonio, si de mi aquiescencia depende.
Delfé botó, antes de correr hacia donde se encontraba Luzbel, todavía incrédulo, y cogerle de la mano. Blargo abrazó a los dos esposos sentidamente y, con uno y otro gesto, se tuvo por autorizado el matrimonio, pendiente sólo de la ceremonia de su consumación física. El médico, porque no quisiera aguar con sus agoreros presagios la fiesta de su hija o porque no pudiera soportar el contemplarla, se retiró de inmediato a su choza. Mientras Delfé aguardaba, rodeada, aunque no estrechamente, por el resto de la aldea y por los visitantes, Luzbel regresó al lugar donde se hallaba el árbol caído, del que arrancó las ramas más densamente dotadas de hojas y algunas otras que destacaban por su rectitud y largura. Cargado con ellas volvió junto a la reunión de sus nuevos parientes y vecinos, y construyó una cubierta vegetal para cubrir el tálamo, que formó reuniendo una gruesa capa de hojas secas. Caminó luego hasta donde le esperaba Delfé y, tomándole de ambas manos, dijo:
—El país de los árboles será mi país y los muros de tu aldea cercarán mi vida y tú serás para siempre mi viaje.
—Y tú serás mi país, tu piel mi aldea y tus palabras bien moduladas mi viaje —replicó ella, azorada.
Después de intercambiarse estas frases, se dirigieron al lecho para acostarse en él, entre los aplausos de la reunión. Se desprendieron de los cinturones y contemplaron con fruición sus cuerpos desnudos, cuyas venas palpitaban con fuerza. La piel impubescente de Delfé se perló con pequeñas gotas de sudor y adquirió para Luzbel la belleza del pedazo de hielo que brilla reflejando la luz del sol matinal. Tumbada boca arriba sobre las hojas, la niña sonrió, separando al tiempo las piernas y las comisuras de la boca para que Luzbel la besara y penetrara. El viajero se colocó sobre ella, apoyando los codos en el suelo y, envuelto en las festivas exclamaciones de la aldea, acercó sus labios a los de Delfé y el pene a la angosta vagina infantil de la esposa. Ya se mezclaban en la boca de Luzbel los alientos de ambos y empezaba su glande a adentrarse en el seno de la pequeña, cuando una aprensión le paralizó. El cuerpo de Delfé fue sacudido por un temblor o una contracción breve, pero muy intensa. Centenares de picudas y minúsculas elevaciones cubrieron su piel, cual si le hubiera golpeado una corriente de aire frío. Inmediatamente
después, se apagó el brillo de su mirada, que se tornó opaca y verdeó; se enfrió su cuerpo, tanto que a Luzbel le dolía el contacto con ella. La piel de Delfé se tornó parda como la de los lagartos del país y los pulmones se le vaciaban de aliento sin que los músculos hicieran nada para volver a llenarlos. Su carne perdió flexibilidad y adquirió un tacto pétreo. Rodeado por un silencio oleoso, que se introducía entre los árboles, entre sus dedos y por las cuencas de sus oídos, Luzbel se levantó. A sus pies yacía, yerta, la carcasa de la vida de Delfé.
Como si se hubiera ausentado solamente para aguardar a aquel suceso y disponerse a arrostrarlo, apareció Blargo junto a Luzbel, con la cabeza cubierta de barro ocre, que descendía en densos goterones por su rostro. Se agachó para recoger el cadáver de su hija y se lo llevó en brazos, camino del río. A medida que despertaban de su estupor, le seguían los habitantes de la aldea y sus huéspedes, profiriendo alaridos
de duelo y cubriéndose la piel con lodo. Luzbel, sin embargo, permaneció quieto hasta largo tiempo después de haberse quedado solo. Una oscuridad impenetrable envolvía su alma, que parecía sumergida en aguas turbias, pantanosas. La corriente, tímida y arremolinada, levantaba nubes más oscuras y creaba formas evanescentes y atormentadas en derredor del viajero, pero respetaba su estatismo y no le empujaba. Fue el mismo Luzbel quien acabó por decidirse a caminar, golpeando con los pies el lecho blando y levantando de él emanaciones nebulosas. Todo estaba desierto, nada vivo se movía en aquella ciénaga; él mismo lo hacía con dificultad, venciendo una formidable resistencia del entorno líquido y otra procedente de su interior, pasivamente dispuesto. Vagó, indolente, por la entenebrecida ciénaga, incapaz de ver ni de pensar, apenas vivo, quizá disolviéndose poco a poco. En su lento caminar, alcanzó, sin embargo, Luzbel, un lugar en que volvía a correr el tiempo. Cuanto le rodeaba adquirió un movimiento de dirección constante y se aclaró, pintándose primero en tonalidades de gris cada vez más amplias, y luego de colores cuya viveza iba también creciendo. Los sentidos del viajero despertaron; sus percepciones se concretaron, alcanzando, al final, una especial agudeza. El agua del río, fresca y límpida, cubría sus pies y le lamía los tobillos. Los cantos del lecho reflejaban la luz como espejos y rayos de sol rielaban sobre la superficie escamada del caudal. Los nativos, amontonados en uno de los márgenes, seguían con sus gritos y gestos de dolor o de angustia. Blargo, con Delfé todavía en brazos, se alzaba en medio del cauce, cubierto por la corriente hasta el nacimiento de los muslos. Parecía hablar con alguien que no se dejara ver
por los demás; mantenía con él una conversación apasionada, aunque sin sonido —si lo producía era apagado por el rumor del agua y no llegaba hasta la orilla—. En ésta, las hojas que llegaban de río arriba, encontraban recodos calmos en que asentarse; corrompidas, emanaban un olor dulzón. Acompañando sus movimientos con rezos monocordes, el médico se agachó y abandonó el cadáver de su hija a la corriente. El cuerpo, inerte, endurecido y céreo, se volteó al quedar libre en el agua y mostró al aire la parte superior de la espalda. Se alejaba lento, bamboleante, siguiendo el curso, a veces caprichoso, de la corriente, frenándose cuando, a causa de la poca profundidad del cauce, alguna de sus extremidades golpeaba en el fondo tapizado de lodo. En torno a Delfé se congregaban ramas, hojas, aglomeraciones burbujeantes de espuma, insectos moribundos o inánimes. Todo, conformando homogénea grey, se alejaba.
Luzbel seguía con la mirada fija río abajo, cuando su suegro, colocado junto a él, dijo:
—Nuestra alianza está maldita. Vete, o tendremos que matarte.
Luzbel le oyó, pero no estaba en situación de comprender. Empezó a caminar, no obstante, en el sentido de la corriente, como si quisiera seguir a Delfé o recuperar su visión, que había perdido hacía ya un rato. Descendía sin cuidado, a trompicones, ora metido hasta las rodillas en el agua, ora por tierra, impedido muchas veces de ver el río por alguna hipertrofia de la vegetación que no le dejaba acercarse a él. Antes de lo que parecía posible había quedado atrás el país de los árboles gigantescos y la flora se había hecho más intrincada. Luzbel iba tan aturdido que no lo notó hasta enfrentarse con un muro inextricable, formado por enredados troncos, lianas y raíces colgantes de plantas desquiciadas. Apenas detenido un instante junto al obstáculo, el viajero penetró una vez más en la corriente, dispuesto a avanzar por cualquier vía en pos del
cuerpo de la niña. Pero se quedó quieto, como si hubiera concluido aquella carrera delirante, al descubrir al pescador, que seguía entregado a su labor monótona y queda. Como el río no era muy ancho en ese punto, Luzbel tenía a su concentrado acompañante a dos o tres pasos de distancia. No le llamó la atención tanto esta vez su exótica indumentaria cuanto el observar que los peces, con mágica frecuencia, quedaran enganchados en el anzuelo con que el aparejo culminaba, para soltarse un tiempo apenas mensurable después, seguir su camino río abajo y perderse de vista. El agua golpeaba suavemente las botas altas de caucho, arremolinándose en torno a ellas; los peces llegaban, mordían levemente el cebo, se soltaban y, tras casi no detenerse, descendían recuperando su anterior velocidad.
—¡Eres Dios! —exclamó Luzbel, levantando la mirada hacia el rostro de la aparición.
El pescador miró al hombre frunciendo el ceño. Con secos movimientos de mano hizo girar el carrete en que se recogía el sedal y, cuando el anzuelo quedó trabado en lo más alto de la caña, puso ésta sobre su hombro. Tenía las manos muy gruesas y enrojecidas por la humedad. Acabó contestando con desgana, entre dientes:
—Sí, pues todo pasa ante mí y nada consigue permanecer.
El dios miraba a Luzbel con los párpados casi del todo cerrados, si bien a través de la angosta abertura se filtraba el brillo estelar de su mirada. Con los brazos en jarras, aunque con traza por lo demás despreocupada, parecía intimar a Luzbel para que hablara. El hijo de Jápeto, sin embargo, no reunía energía bastante para hacerlo, de modo que se limitó a señalar, compungido, la dirección en que la corriente se había llevado el cuerpo de Delfé. El dios dijo:
—Las niñas no contraen matrimonio; las casadas no son niñas. Nada pertenece a nadie, pues todo se muere. Nada se deja aprehender, todo escapa.
Luzbel, abatido, se sentó sobre los cantos que el paso de la corriente, con el tiempo, había suavizado. El frescor del agua erizaba el vello que cubría su cuerpo.
—Todo está lleno de engaños. Permaneces quieto y eres arrastrado. Te llaman, dicen, estoy quieto, mienten, yerran, sigues las llamadas, estás quieto y, en realidad, eres arrastrado y se corrompe algo —seguía diciendo el pescador con gesto de delirio.
Luzbel se encontró inesperadamente lleno de la energía que le había impelido a abandonar el Llano. Desde el suelo, mirando a los ojos semiocultos de su divino interlocutor, le preguntó:
—¿De dónde vienen estas aguas?
—Del seno de la montaña afloran y luego descienden hacia aquí.
A la vez que respondía a Luzbel, el pescador, con sus manos robustas, desmontaba la caña y guardaba en una bolsa que le colgaba del hombro sus distintas piezas. Sin volver a dirigirse al hombre, marchó descendiendo por el centro del río, con zancadas despaciosas pero largas, que levantaban alrededor de las botas de goma altas y efímeras columnas de agua. Nuestro Luzbel le siguió con la mirada mientras pudo. Luego se levantó y se echó a andar en dirección contraria.
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El agua surgía barbullante de la roca, en un lugar situado a gran altura sobre la base de ésta y descendía después, formando una película transparente que cubría y erosionaba la pared de piedra, junto a cuyo pie se ensenaba. De la pequeña laguna nacía el cauce del río, todavía estrecho, frío y espumante, de curso atropellado. En su descenso, caída casi a lo largo del granito oscuro y verdecido, el líquido, de manar convulsivo,
dibujaba líneas plateadas que cambiaban bruscamente de posición. El
sonido que emitía el manantial era apenas audible por lo suave, agudo y transparente. En el negro estanque, las ondas se alejaban del pie de la montaña. La cima de ésta resultaba invisible a causa de la niebla, que además de envolverla corría en retazos por entre los árboles y se asentaba, leve, en las pequeñas depresiones del terreno que encontraba en el valle. Ante el río, el manantial y la montaña se encontraba Luzbel. Miraba con asombro y temor el muro de granito, de color malva, gris o rosado, según como recibiera su atormentada configuración la luz agónica del sol; lo veía ascender, perpendicular a la línea invisible del horizonte, hasta ocultarse entre las nubes. Indeciso, se volvió hacia la arboleda que había atravesado para llegar hasta allí, cuyas lindes se dibujaban a unos pasos de la montaña. Los árboles tenían las ramas afiladas y grises, desnudas de hojas; su desconocida quietud, su óseo estatismo, que le habían parecido amigos cuando avanzaba entre los troncos, los juzgaba ahora, contemplando desde fuera el conjunto, amenazadores o, al menos, tétricos. Caminó a lo ancho de la franja de hierba corta y dura que separaba el bosque de la pared de roca. El fin del curso superficial del río, que hasta el momento le había guiado, concluía inesperadamente; desde la perspectiva del caminante, el río, al que seguía, se internaba en la roca. No parecía posible que el viajero hiciera lo mismo en pos de él. El hijo de Jápeto no sabía qué determinación tomar.
Pensando que difícilmente podía perderse teniendo el borde de la
montaña por referencia, Luzbel decidió caminar junto a él, confiando en que le saliera al paso su destino con la vestimenta que fuera. La suya, por cierto, era bien parca, pues a la desnudez característica de los habitantes del Llano había incorporado solamente el cinturón umbilical que le regalara Delfé. Debido a la falta de abrigo, temblaba nuestro hombre con violencia, veía cómo se le amorataban las extremidades, sentía entumecidas las articulaciones. Nunca había experimentado el otoño tardío: no conocía árboles que se desnudaran, si no era para morir.
Le inquietaba, incluso, ver surgir de entre sus labios gruesas volutas de vapor, que se elevaban como para unirse a sus compañeras del cielo. Cuando los pies ateridos de Luzbel se aproximaban a una hoja amarilla caída al suelo, que hubiera recuperado falsamente su humedad gracias al humus empapado de niebla en que crecía la hierba, se apartaba de ella como de una excrecencia repugnante, no sabía si surgida de la tierra, o de los árboles, o caída de las alturas. En el aire ralo de aquel país elevado, el frío se expandía, giraba, se adhería a los objetos con agilidad y también al cuerpo de nuestro hombre tropical, que, creyéndose atacado por un espíritu, fiera o parásito que le sorbiera el calor de las venas, se frotaba y golpeaba la piel para apartarlo. Ejecutando movimientos tan bruscos y descoordinados, con sus tan primitivos rasgos dibujándole la traza del rostro, podía confundirse al joven con un orangután que hubiera perdido en algún lado los más de sus cabellos.
Según avanzaba Luzbel con incierto objetivo, evolucionaban también los habitantes del cielo. Sin que llegara a desaparecer el monocorde fondo gris pálido que cubría el mundo, bajo el que cruzaban deshilachadas nubes más oscuras, aumentó la visibilidad a la altura del suelo, la neblina retrocedía al interior del bosque, a las gargantas en que la roca se había abierto de forma más violenta, a la cúspide misma de la montaña que, a intervalos, llegaba incluso, también ella, a hacerse visible. Brillaba, entonces, platinada; teúrgicamente platinada, la estrada que seguía Luzbel, cubierta de césped atrofiado y correoso, se anchaba, y se alejaban entre sí la falda de la montaña y el bosque. La primera, además, dejó pronto de mostrarse en forma de pared rasa y se quebró, con empinados pedregales y grandes rocas desgajadas de su lugar por algún estremecimiento del planeta.
Después de doblar el extremo de uno de estos bloques pétreos, Luzbel se encontró ante una ancha llanura de forma triangular, cuyo vértice penetraba hondamente en la montaña. Según la estaba contemplando, escuchó el grito de un exótico animal, que no se parecía a ningún sonido que hubiera oído antes, salvo, quizá, al que produjera un viento recio y racheado. Tal vez, pensó luego, semejaba también el canto hipnótico de algunas aves nocturnas. No dudó el caminante que fuera aquello una
llamada que se le hacía, de modo que trató de encontrar la fuente del imponente ulular, que debía de encontrarse al fondo de la quebrada.
Dirigió Luzbel sus pasos hacia donde se angostaba la entrada y diose cuenta de que no estaba solo. En el centro de la llanura triangular pobremente herbecida se levantaba un manzano de corpulento ramaje, junto al cual descansaban dos formas, vagas en la distancia, que intuyó humanas el viajero. No sintió la alegría que pueda pensarse, al creer hallarse próximo a dos de sus congéneres en un lugar tan inhóspito para la raza humana; al contrario, Luzbel se detuvo y, amedrentado, dudó si seguiría adelante o mejor dejaría de lado aquel paraje. Pero volvió a alcanzarle el aullido metálico de antes y volvió a seguirlo. Ordenó sobre su vientre los pliegues del cinturón umbilical, según había visto que se hacía en el país de los grandes troncos, y fue acercándose al manzano y a quienes se acogían a la protección de su copa. Llegó a pacos pasos del árbol y los hombres y creció en su corazón, y en su estómago, el temor que le aconsejaba huir del lugar. En su mente, empero, se oponía al miedo una despreocupada curiosidad que le instó a no hacerlo y a seguir marchando en pos del estridente sonido que le venía llamando.
Al lado del tronco estaba sentado un niño, vestido con pantalón corto y ancho, que cubría los pañales, y jersey grueso, ambos de color blanco. No alcanzaba la edad en que las crías humanas aprenden a caminar erguidas; ni siquiera en posición sedente parecía encontrarse muy seguro. Cada poco se balanceaba su espalda, cruzaba raudo el miedo por su gesto, se extendían sus brazos para recuperar el equilibrio y el bebé sonreía, más que con alegría, aliviado. De sus labios manaba un hilillo de saliva que descendía hasta el cuello peludo del jersey, el cual, humedecido, brillaba. Plácidamente, la criatura burbujeaba. Sobre su cuerpo el manzano desplegaba un vetusto ramaje, caprichosamente retorcido y cubierto de hojas aserradas, oscuras y graves. Dejando apenas lugar para unas pocas flores tardías, aunque voluptuosamente rosáceas, cargaba el árbol con cientos de frutos, unos pequeños como botones, apenas discernibles entre las hojas, otros casi del todo formados, verdes con vaporosas manchas rojas o violeta, cuyo peso hacía que la rama que los sustentaba subiera y bajara dulcemente cuando la empujaba la brisa. Mas el agrado que pudiera causar la contemplación de la cosecha en ciernes o del sonriente niño, lo asfixiaba un espantoso hedor que infectaba el lugar y oprimía la garganta de Luzbel.
Alejada dos o tres pasos del lugar en que el tronco emergía del suelo, había una piedra blanca, redondeada, sobre la cual se sentaba algo parecido a un hombre. De hombre eran la traza de su rostro y la forma en que se distribuían a partir del tronco sus extremidades, y las proporciones generales de todos sus miembros. Los dientes, aunque oscurecidos, no eran de forma muy diferente a la de los demás miembros de la raza que conocía Luzbel. La humanidad de aquel ser estaba, sin embargo, espantosamente degenerada. Tenía la piel apergaminada, en color y textura, donde no la ensuciaban manchas de verde, azul o marrón podredumbre. En los codos la tenía desgastada, como la carne, que se abría para mostrar un gris fragmento de hueso. Una túnica de lino sin mangas cubría buena parte del cuerpo de la mefítica criatura —que de ella
emanaba la peste que apenas permitía a nuestro viajero respirar—; el
tejido, blanco en su origen, estaba húmedo, sucio, deshilachado, lleno de agujeros pequeños y grandes, por los que entraban y salían insectos de aspecto delicuescente y graso. El rostro era deforme. Los labios estaban descompuestos casi del todo, al igual que las ventanas de la nariz, los lóbulos auriculares y cuanto se compone de tejidos blandos. Reflejaban los ojos vidriosos una luz pálida y verdeante, la falta de párpados les daba un aspecto tímido o desvergonzado. Luzbel se debatía entre descoordinados sentimientos; temor al deshumanizado engendro, lacerante deseo de conocer su naturaleza y algo en que se mezclaban la molestia que el nauseabundo olor le provocaba y un vago impulso de cólera. Aunque le fuera más grato contemplar al niño, o la fructificación del árbol, Luzbel no podía dejar de mirar al monstruo. En cuanto a éste, es difícil asegurar si le había producido algún efecto la llegada del viajero; permanecía rigurosamente inmóvil y su mirada inerte lo mismo podía estar dirigida a Luzbel que a la nada. Las manos de la criatura, que exhibía unos nudillos despellejados, se crispaban sobre sus muslos, lo que aumentaba la sensación de quietud y de solemnidad fúnebre que de ella irradiaba. Se preguntó Luzbel si podía aquello ser un dios o, al menos, un espíritu. Sin embargo, le convenció al punto de lo contrario el repugnante olor que desprendía la criatura, cuyo origen no podía encontrarse en entes de tan elevada jerarquía. Se decidió a interrogar directamente al ser para resolver sus dudas y así lo hizo, dirigiéndose a él con el mayor respeto, por si pudiera merecerlo:
—¿Quién o qué cosa eres, señor?
Con gran lentitud reaccionó el interpelado, pero respondió, al fin:
—Soy un es... quectro.
Hablaba con gran esfuerzo, cual si tuviera que luchar hasta desalentarse contra cada sílaba. Además, la casi completa desaparición de sus labios le impedía pronunciar algunos sonidos, para cuya sustitución ensayaba varios similares, antes de decidirse por uno y completar la palabra en que en ese momento se ocupara. Esto dificultaba la tarea de comprenderle que tocaba a Luzbel, a lo que se añadía el hecho de que el término espectro no formaba parte de su vocabulario. Pero como la palabra no era más nueva que la presencia que tenía delante, no tuvo problema en decidir que, en efecto, tenía ante sí a un esquectro y no otra cosa; y le pareció que el sonido lúgubre de aquella voz correspondía a la esencia de su referente, varada en tierra de nadie entre el país de los vivos y el disolvente océano.
—¿Por qué permaneces, señor, quieto en este lugar deshabitado, que no es montaña, llano, bosque ni yermo?
—El árbol —contestaba, con dolorosa torpeza, el espectro.
—¿Estás unido al árbol? —le decía Luzbel para aliviarle, aunque fuera en parte, de la carga de expresarse.
—Nío... nío... árhol de yo.
—Es tu árbol —comprendió nuestro viajero.
—Sí —confirmaba la putrefacta criatura, regodeándose en el fonema que mejor se avenía con el estado de su lengua y sus labios—. Sí.
Luzbel se dio cuenta de que el niño, gateando, se había acercado a
ellos y les miraba. Una confiada sonrisa centraba su rostro. Sin saber por qué, la tranquilidad despreocupada del pequeño ante una presencia tan horrenda como la del espectro emocionó al hijo de Jápeto, cuyos ojos se humedecieron. Como nunca había llorado ni visto llorar sino a causa del dolor o del miedo, se desconcertó. No queriendo que aquello le ocupara más, Luzbel se aventuró a pensar que quizás el niño sólo le veía a él, pues no resulta extraño que las criaturas sobrenaturales sean
imperceptibles para unos, mientras otros notan su presencia con total
nitidez. Sin embargo, la forma en que las pupilas del pequeño tendían
a concentrarse sobre el espectro, o sobre el lugar en que éste aparecía, indicaba lo contrario. Luzbel preguntó a su degradado interlocutor:
—¿Quién es este niño?
—Ess hiho —contestó el fantasma, degustando tanto el pronunciar con dulce placidez la ese, como el predicar del niño esa amable condición.
Las piltrafas que le restaban de sus antiguos labios temblaron como para formar una, muerta sonrisa. Luzbel temió que fuera a romperse cuando le vio levantar torpemente uno de los brazos para señalar el árbol con mano abierta y huesuda, de la que partían uñas largas, amarillentas y engarfiadas. Con un esfuerzo que colapsó su capacidad de expresión, harto limitada, el espectro movía la mano adelante y atrás, la agitaba trazando en el aire un trayecto corto y repetido. Miraba a los ojos de Luzbel con los suyos opacos, apagados y enceguecidos, queriendo con ello compensar la mudez de su ademán y la pereza de su garganta, pero no conseguía más que destacar el sepulcral silencio que percibía el viajero. La hierba verde oscura, la tierra húmeda, el árbol florecido, el niño aún incapaz de articular palabras, los pájaros negros que trazaban círculos desde su hogar en la montaña, las rocas mismas que formaban esta, hablaban a Luzbel conceptuosamente si las comparaba con el desdichado engendro, frío como la ceniza. Percibiendo su gesto perplejo, el muerto volvió a arrancarse unas palabras, torpes y metálicas como las anteriores.
—Zruta, zruto —repetía, y añadía al fin, como para reposar—: zrutoss.
Luzbel, aturdido, miraba las flores, las ramas y los frutos del árbol
y miraba a su dueño, sin entender nada. En el cielo, la luna mostraba de sí un levísimo y menguante cuerno, a punto de desaparecer.
—No cogidos —exclamó el espectro con inesperada claridad, mientras cortaba la serie de sus gestos, haciendo que la mano que los ejecutaba cayera hasta su rígida posición anterior sobre los muslos. Una nube tenue de calor proveniente del híbrido ser alcanzó a Luzbel. El espectro, un momento antes crispado, estaba ahora más tranquilo; su quietud, aun sin perder la rigidez, irradiaba satisfacción. Por primera vez, giró ostensiblemente la cabeza, a despecho del aspecto leñoso de su cuello, para mirar al niño, que se había apartado gateando y acariciaba juguetón la corteza del frutal. Con voz muelle y templada, el monstruo dijo—: Él recogerá.
Luzbel sintió que el espectro se hundía en una ensoñación grata; quizá dormía, no podía asegurarlo, ya que sus párpados, cortina habitual
del sueño, habían sido devorados por la putrefacción. Al oír de nuevo el canto estridente de la sirena, nuestro viajero dejó atrás a padre e hijo y siguió en busca del origen de aquel sonido. Las dos paredes del ángulo de roca que delimitaba la llanura devolvían la llamada que magnetizaba a Luzbel, cual si se hallara en ambas a la vez su origen. Esto hacía pensar que era en el mismo vértice en donde el sonido nacía realmente. Por eso, Luzbel caminaba hacia allá a un ritmo creciente. Según penetraba entre las dos laderas que ofrecía desde aquel lugar a la vista la montaña, Luzbel veía acrecentarse la porción de suelo ganada por las sombras, mientras a su espalda el sol doraba y plateaba la hierba, las piedras y el aire. La umbría se contagiaba al ánimo del hombre, pero con levedad; más notable era para él la acometida del frío, que le golpeaba con reciedumbre mayor que nunca antes. Tenía las manos entumecidas y encogida la espina dorsal, de la que surgían repetidos escalofríos. A ellos
se acompasaba, en rítmicas acometidas, el ulular cada vez más potente
de la sirena. Después de cruzar la zona en que agrisaba la hierba, antes
argéntea y verde, Luzbel penetró con timidez en otra, tan lóbrega que en ella todo se coloreaba con matices de negro, apenas discernibles unos de otros. Tuvo que esperar un tiempo antes de conseguir que sus ojos se acomodaran al aire entenebrecido y pudieran guiarle con alguna seguridad, mostrándole los seres y objetos que contenía aquel fresco atrio. A medida que las siluetas levemente tornasoladas iban diferenciándose del mero negro, pintándose de gris, de pardo incluso, destacó del resto de los volúmenes y siluetas que se iban formando una estructura alta y angulosa, plantada delante del lugar en que convergían las dos paredes de la cortadura que había atravesado Luzbel. Entre temeroso y reverente, se acercó nuestro peregrino a la extraña construcción, que era una torre cuadrangular, cuyas esquinas formaban grandes pilares de madera unidos entre sí por traviesas, que se acercaban unos a otros a medida que tomaban altura. A su vez, la unión de las traviesas con los cuatro pilares estaba reforzada por otros tablones claveteados; con esto, y con la superposición de unos planos a otros, se multiplicaban las líneas y sus cruces y sus desdoblamientos, dejando a Luzbel como hipnotizado. Una concentración semejante de rectas no era conocida en su primitiva edad. Por causa de este inicial pasmo, no se fijó en un principio en el remate de la torreta, del que terminó surgiendo un nuevo golpe de sirena, que le impulsó a mirar en esa dirección. En lo más alto del edificio había un piso, una sencilla balaustrada y, sobre ella, una tejavana. De pie en el piso, apoyado en la balaustrada, ensombrecido por la cubierta de la construcción, había alguien que, con mano recia, volteaba una manivela de acero. Según aumentara o decreciera la velocidad con que giraba aquélla, lo hacía el volumen del ruido que había guiado hasta allá a Luzbel. Con ello, pudo saber el viajero que había llegado a su inmediato destino y
se dispuso a esperar el descenso de quien, voluntariamente o sin quererlo, le había llamado. Quizá estuviera vigilado el hijo de Jápeto cuando se venía acercando al lugar; en cuanto se agotó el impulso que había imprimido al mecanismo, y con él el sonido aullador, el ocupante de la torre dio unos pasos —que se dispersaron en forma de sonora vibración a lo largo de toda la estructura de madera— y empezó a descender. Luzbel veía como, sobre su cabeza, unas pesadas botas, cuyas suelas atravesaban brillantes tornillos de metal, se iban posando en los peldaños que formaban una escalera, acercándose a él cada vez más. Miraba Luzbel hacia arriba tan embelesado que a punto estuvo de pisarle la cabeza el que bajaba. Un instante antes de que esto ocurriera, despertó nuestro ancestro para echarse a un lado. El otro se desasió de la traviesa que
agarraba y saltó, cayendo al suelo con un ruido apagado, que pareció responder al crujido emitido por la escalera. El dueño de la torre se levantó, palmeó y se colocó delante de Luzbel. Con los brazos en jarras
le dirigió una mirada evaluadora. El asombro que sintiera Luzbel ante
la edificación que aquel ser poseía se multiplicó al verle de tan cerca.
Apenas alcanzaba su cabeza los hombros de él y ante su nariz se desplegaba un pecho ancho y robusto como la garganta de roca en cuyo
fondo estaban. Del rostro apenas podía ver sino unas escleróticas, del color de la luna más transparente y clara, y dos pupilas grises de aspecto líquido. El atavío del gigante no era menos formidable que su cuerpo, sobre todo sí lo comparamos con el pobre cinturón que tapaba escuetamente la desnudez trémula de Luzbel. De la ancha caña de las botas surgían las perneras de un mono de color dubitativo, que cubría el tronco y las extremidades, dejando al aire manos y cabeza. Sobre ésta llevaba un recio casco, adornado, en su parte frontera, por una lámpara que, aun apagada, reverberaba con cada movimiento del minero. Mostrando la descarada línea de sus dientes, el dueño de la torre examinó al, a su lado, pequeño y flaco Luzbel y escrutó su rostro azorado. Le golpeó con la palma de una mano en el hombro y luego en el vientre y exclamó, incrédulo:
—¡Tú pretendes trabajar en la mina!
Pese a que ignorase qué fuera una mina y no hubiera pensado nunca trabajar en ella, Luzbel no replicó. Hinchó el tórax, con pobre demostración de robustez y audacia, y sonrió. El otro, después de hacer del
fiero porte de Luzbel irónico aprecio, introdujo las manos en los bolsillos que en su buzo se abrían y sacó de uno de ellos una cajita de cartón. De allí extrajo un cigarrillo, que se colocó entre los labios y prendió con un mechero, que había encontrado en el otro bolsillo. Aspiró con fuerza y, tras contener el aliento, expulsó una densa bocanada de humo. Su mirada argentina lució satisfecha, como la de quien, falto de oxígeno,
alcanza un lugar bien aireado y respira hondamente. Fumó sin tregua hasta consumir el pitillo, anteponiendo a su silueta negra el extremo incandescente de aquél e innumerables volutas de humo blanquecino que parecían descender del cielo. Cuando, por no quemarse los dedos, tuvo que arrojar a un lado la colilla, chasqueó la lengua y echó a andar. A unos pasos de distancia volvió la cabeza y, viendo que Luzbel no se movía, le hizo gestos apremiantes, en señal de que debía seguirle. Recorrieron sin hablar durante un breve trecho la sombría falda de la montaña. Luzbel, que tensaba la mirada tratando de apreciar los perfiles del desconocido camino, no se fijó en que su conductor se detenía. Cuando ambos estuvieron a la par, el minero le empujó con violencia y le derribó al suelo, haciéndole abandonar la sombra. Luego salió riendo a la luz. Apenas se levantó nuestro salvaje, con más aturdimiento que enfado, le palmeó las mejillas el gigante, acentuado el sarcasmo de su gesto.
—Aquí la tienes —dijo.
La mano del minero mostraba a Luzbel una gran roca. Tenía forma de huevo, alto como dos hombres, y hundía en tierra su extremo apuntado. A partir del lugar en que estaba clavada, el suelo empezaba a descender formando una suave pendiente cubierta de hierba. La roca, de
color gris oscuro, salpicada de puntos brillantes y líquenes, se alzaba grave y desdeñosa, retraída. Luzbel la examinaba cuidadosamente, pero no se atrevió a tocarla.
—Debes arrancar de aquí esta roca y tirarla ladera abajo —ordenó el minero.
El hijo de Jápeto reaccionó obediente ante quien con tanta autoridad le trataba. Mientras el dueño de aquel lugar se sentaba en el suelo y encendía un nuevo cigarrillo, colocó ambas manos en la piedra y tensó brazos, pecho, vientre y piernas para intentar moverla. Por más empeño que ponía, no obtuvo resultado. La roca no se movió más de lo que lo hubiera hecho una montaña. Pareció a nuestro hombre que antes de que pudiera cumplir la orden se le reventarían, a fuerza de apretar, las manos. Empujó con ellas, con los hombros, con la espalda y, tumbándose, con ambos pies. Todo fue inútil. Pronto tuvo la piel cubierta de magulladuras y sudor. Optó por darse un descanso.
—¿Cuánto tiempo tengo para hacerlo? —preguntó.
—Toma el que quieras —le contestó indolente el minero, a cuyo alrededor estaban esparcidas media docena de sucias colillas.
Luzbel escrutó a la roca tan desafiante como pudo y, recibida su despectiva respuesta, se tumbó en el suelo para descansar un rato. Poco después roncaba confiadamente. Su pecho se elevaba como en un espasmo; descendía luego más calmado, al tiempo que se relajaban los músculos de sus brazos. Atravesó un ancho pasaje negro, cuya oscuridad restauró sus fuerzas. Juzgó estar restablecido y, para seguir con su faena, abrió los ojos. Una niebla tupida y grasa cubría el paisaje, por lo que no osó a moverse de donde estaba; apenas si alcanzaba a verse las puntas de los pies. Ninguna necesidad tenía de apresurarse, de modo que esperó a que se disolviera un poco aquel denso vapor. Fueron apareciendo a su alrededor la hierba y el cielo, poco menos gris que la neblina, y, cerrando uno de los límites del panorama, la línea que formaba la montaña. A unos pasos de Luzbel, surgieron él mismo, tumbado en el suelo, dormido, y la roca aovada. Era tan dubitativa y tenue la luz que todo —hombre, piedra, cielo y césped— se distinguía por sus distintas tonalidades, dentro de un generalizado color gris. La roca, con disimulo, se hizo alba. Antes eran grises ella y el cielo; ahora aparecían cubiertos
de un color blanco tenue, falto de ánimo, nada luminoso. La roca era un enorme huevo que vibraba. Sonidos apagados, de turbia entonación, alcanzaban el exterior desde su seno. El cielo seguía derramando sobre la tierra su albor y ensordeciendo a las criaturas que en ella habitaban. En la parte inferior del huevo, una grieta callada, quizá enmudecida, apareció y, pausadamente, se multiplicó. Era ya centro de una creciente estrella. La calcárea corteza crujió, al fin, y cedió, venciéndose hacia un lado, en dirección al inerte Luzbel quien, al observar desde unos pasos más allá que el desmedido huevo tenía intención de aplastarle, sintió un escalofrío y quiso gritar. La neblina, oprimiendo desde todos lados, no le permitió hacerlo. Sin poder reaccionar vio cómo la agrietada cáscara se arrojaba sobre él; se vio desaparecer envuelto en el quebradizo velo que expresó secamente su satisfacción. Después retornaron al paraje en que se hallaba Luzbel la quietud y el silencio, que se le inocularon en la mente, tamizando, decolorando sus pensamientos. El hijo de Jápeto se entregaba con agrado a una lenitiva sensación de alejamiento, próxima a la inconsciencia. Aquel neblinoso estado de Luzbel y de todo, no tuvo precisa duración. Concluyó cuando empezaron a aparecer en la corteza del huevo nuevas estrellas, de todos los tamaños, que crecían con rapidez, se unían unas con otras, y multiplicaban sobre la blanca superficie su negrura. Luego empezaron a saltar, a caer al suelo, a disgregarse fragmentos de la endeble cubierta; surgieron, por los boquetes que la horadaban, óseas herramientas, iracundos graznidos. En la parte superior del derrumbado huevo, apareció un pico robusto y encorvado, que golpeaba con furia; se ocultaba por un momento, para volver al poco haciendo saltar trozos cada vez mayores del cascarón. Una calva cabeza de buitre miró alrededor torvamente. Tenía el cráneo cubierto de hipertrofiadas venas, que, bajo la piel tiñosa, se retorcían, dilataban y anudaban entre sí. Amoratadas, palpitaban. El pico semiabierto, del que surgía una lengua gris y soberbia, estaba sucio de sangre y de él colgaban, en diversos lugares, pútridas piltrafas. Apoyándose con torpeza en un ala cubierta de plumas pardas, el ave consiguió extraer del huevo todo su cuerpo y plantar las patas en el exterior de la cáscara. Con gesto presuntuoso más propio de pavo real que de carroñero, paseó por la combada superficie. Pareció en un momento dado resbalar; según caía empezó a agitar las alas y, con vuelo irregular, se elevó en el aire. Emitiendo un quejido helado, se perdió en la neblina. Salieron del huevo dos cuervos, de picos limpiamente cincelados. Volaban muy juntos, palmoteando con las alas. Cada uno llevaba clavado en la punta de la afilada boca, un ojo humano, que nuestro salvaje viajero apenas entrevió, pues ambos pájaros se alejaron del lugar sin dilación. Nadaba todavía Luzbel entre
el asombro que le habían causado las anteriores apariciones, cuando
algo, en la parte baja del semiderruido óvalo, comenzó a golpear con
suavidad. En lugar de las formas estrelladas que se habían trazado en otras partes del huevo, se dibujaba ahora, con lentitud, una homogénea retícula. Cuando la malla gris, apenas perceptible, había alcanzado un buen tamaño, empezó a moverse onduladamente, como una cortina o tapiz agitado por el viento; a tal debilidad había quedado reducida la calcárea superficie. Desgarrada, al fin, por esta delicada agitación, se abrió la tela, dando blando aunque estrecho paso a la rosada presencia de un flamenco. El pájaro salió de su prisión, transportando un pardo bulto en el extremo del pico. Hacía temblar las plumas de sus alas con un leve movimiento y estiraba el cuello, como desperezándose tras un sueño pesado. Realizando una torsión más intensa, que podía suponerse parte de ese progresivo despertar, se reclinó hacia adelante, depositando la carga en el suelo. Luego, correteó un trecho sobre la hierba cenicienta
y abrió en toda su envergadura ambas alas, a las que acompañó en su vuelo el resto del cuerpo. En cuanto el flamenco se sumergió en la niebla, haciendo perder al paisaje la única nota de color que contenía, Luzbel se acercó al lugar en que el pájaro había depositado el bulto, con la intuición de que éste era su propia cabeza, privada de ojos y momificada. Tan precisa impresión se confirmó; pudo reconocer en el suelo, y pese al acartonamiento y pérdida de color de los tejidos, los rasgos que conformaban su rostro.
Un fuerte carraspeo llamó la atención de Luzbel. Levantó del suelo la cabeza y vio al minero que se frotaba ásperamente el pecho y formaba en la garganta, con gran aparato sonoro, un grueso y denso esputo que voló hasta caer en la hierba, a unos pasos de aquél. El viajero observó desde el suelo, una vez más, la gran roca ovomorfa, constelada de pirita. Satisfecho con el examen, se volvió hacia el minero, que caminaba entre colillas grises, derramadas por la oscura hierba. De un salto, Luzbel se colocó al lado de la piedra y la golpeó con las palmas de las manos.
Estaba húmeda. El minero se detuvo para observar cómo el visitante correteaba por la planicie, en busca de algo. Retornó éste al lugar de la prueba con una piedra ancha y plana, que tenía uno de sus bordes más aguzado. Agachado tras de la roca, en el lugar en que se iniciaba una
larga, aunque no muy pronunciada cuesta, se puso a cavar, como queriendo desenterrar el ciclópeo hito. La pala se clavaba con dificultad en el suelo, por lo que Luzbel, con cada golpe, extraía apenas un puñado de tierra. Mas, como no tenía para concluir el trabajo límite de tiempo, siguió cavando, sin impacientarse. Había horadado de esta forma, después de un largo rato, una amplia zanja, algo más ancha que la base visible de la roca, y profunda como su brazo, quizá algo más. Salió enlodado del agujero, arrojó en él su herramienta y miró a la roca ovoide con gesto retador.
Cargando cada paso de ínfulas, se colocó al lado opuesto al que había minado y, aplicando ambas manos a la piedra, empujó. La roca no se movió. Hizo nuestro hombre nuevos intentos, pero, como si la rigurosa quietud formase parte de su esencia, su pétrea oponente permaneció estática. Tan colérico como avergonzado, Luzbel retornó a la zanja para, tomando de nuevo la herramienta, volver a arañar el suelo. Bajo el cielo, al que el monótono color daba un aire estático, ajeno al imperio del tiempo, duplicó casi la profundidad de la obra. Sudoroso, acalorado por el seguido esfuerzo y por la excitación, volvió a ponerse en el lado contrario para empujar. Ya desde el primer ensayo conoció que iba a tener éxito en la prueba. La roca, emitiendo un sonido de queja, tan suave
que sólo sus dedos lo percibieron, se movió levemente. La recuperada confianza aumentó las fuerzas del hijo de Jápeto, que las volcó íntegras en un segundo intento. La roca cedió, escapando con rapidez de las manos de Luzbel. Cayó hacia adelante, golpeó con el borde de la zanja, que, hecho de barro, no soportó sin deformarse tan enorme peso, y se volcó, hasta quedar por un instante quieta en posición inversa a la que hasta entonces tenía. Plantada ya en plena pendiente, la roca se derrumbó hacia un lado y empezó a rodar con creciente velocidad. De trecho en trecho, una irregularidad del terreno la hacía saltar, o virar, o la frenaba
ligeramente, apenas un momento, tras el cual recuperaba su acelerado paso. Descendió hasta perderse de vista en el lugar en que el paisaje se volvía, a causa de la bruma, incierto.
—Bien; mereces al menos ser llamado aspirante a minero. No creí que llegaras, con aspecto tan pobre, a merecer tan grande honor —exclamó riendo el minero, mientras se calentaba las palmas de las manos golpeando en el lomo de Luzbel—. ¿Estás agotado?
—Oh. no —respondía Luzbel, exultante, cada vez que recibía un manotazo.
—Sigamos, entonces, que el siguiente juego no exige mucho ni en tiempo ni en fuerzas.
Según decía esto, el minero caminó en dirección al lugar en que estaba la torre desde la que había llamado a Luzbel. Este le vio acercarse a la estructura de madera, junto a cuya base había un barreño en el que metió las manos. Las extrajo mojadas y, sin secarse, las introdujo en uno de los muchos sacos de arpillera que tenía apilados a poca distancia y
en gran número. Al dirigirse a Luzbel, las mostraba más oscuras que sombras de sombra. Sin esperar el permiso del aspirante, le frotó el rostro con movimientos cortos y resueltos, ya con las palmas, ya con el dorso de las manos. No respetó sino los ojos, y aun en estos debió de penetrar algo de suciedad, pues se cerraban con dolor y lagrimeaban.
Como un ciego, siguió Luzbel al minero por la voz, rogando para que
las lágrimas expulsasen los aguijones que de continuo le laceraban las córneas. Entre delicuescentes vapores, descubrió que había alguien parado frente a él y se detuvo. No era, desde luego, el minero de estatura inusitada, sino alguien de talla muy parecida a la de nuestro hombre. Parpadeó, lloró abundantes lágrimas, moqueó, incluso, hasta limpiarse la vista. Miró, con avidez, luego. Un demonio negro le escrutaba, con la ancha mandíbula apretada, el gesto tenso, los ojos enrojecidos, detenida la respiración. Acometió a Luzbel un primer impulso de voluntad; quiso saltar atrás y alejarse de la torva criatura. Pero, ya porque fuera incapaz de obligar a los músculos que habían de intervenir en este movimiento, ya porque fuera capaz de retenerlos, permaneció quieto. Dominado el espanto inicial, el aspirante a minero examinó la piel de la aparición, notando que lo que antes le habían parecido manchas blancas sobre un negro pellejo, podían ser también partes no cubiertas del color original. Le extrañó la prolongada inmovilidad del malvado espíritu. Le extrañó que sobre su cabeza y bajo su cuello, exigiendo inimaginables y hasta antinaturales posturas del cuerpo, aparecieran una y la otra mano del minero. Extrañado, se enderezó y mientras huía de su vista la cabeza del demonio, aparecían un cuello y unos hombros bastante parecidos a los suyos. Resoplando, Luzbel encaró al minero, que junto a él había empezado a reír ruidosamente, manteniendo en alto con dificultad un cuadrado que emitía destellos y reproducía, en movimiento, las tonalidades del paisaje. Sin poder soportar más un tan ligero peso, el amo del lugar depositó su espejo en el suelo, para doblarse a gusto con cuanta intensidad se lo exigía la risa. El ancho cuerpo del minero se arrastraba por la hierba decolorada, como si fuera presa de una repentina enfermedad. Entre hipos, dijo:
—Tu gesto horrorizado ha hecho justicia a su propia fealdad. —Sentado en el suelo, mientras encendía un cigarrillo para calmarse, todavía asaltado por espaciados golpes de risa, concluyó—: serás un buen ayudante de minero, de eso no hay duda. Desde ahora te eximo de realizar la tercera prueba, que es, por cierto, la más fatigosa y molesta. Y la menos relacionada con el asunto; de hecho, la ideé antes por fastidiar a los aspirantes y ahuyentarlos que por un motivo serio. También es verdad que el pequeño número de los que pasan por aquí y el de los que desean ingresar en la galería, todavía menor, no justifica este retorcimiento mío; pero siempre es saludable una pincelada de maldad. Dejemos, pues —seguía diciendo, mientras conducía a Luzbel, tomándole por el hombro, hacia la fosca entrada de la cueva, cuyo marco dibujaban dos pilares y una ancha viga de madera envejecida—, dejemos el asunto de la tortuga. Tiene su gracia; yo saco de su jaula al paciente animal y te invito a una carrera contra él. Tú piensas, o esto tiene truco o éste se ha vuelto loco de repente, si ya antes no lo estaba. No sería raro que sólo el pensamiento de vivir en la honda gruta con un orate haga escapar a muchos. A los que no, les explico que se trata de correr despacio. ¡Oh, sorpresa! —soltando el hombro de su ayudante, que había oprimido de forma crudelísima, se apartó un poco de él y río con estruendo—. ¡Correr despacio! Parece estúpido. Marco ya las líneas de salida y llegada; desde luego, es notable la distancia que las separa. ¡Ah! la tortuga no tiene prisa, está acostumbrada a arrastrar el peso, para ella inapreciable, de su caparazón; nada la aguija, ni la tensa, ni la empuja. Es difícil mantener el equilibrio yendo tan despacio; eso hace ganar al aspirante, perderlos en realidad, unos pocos, pero largos pasos. Se altera; quizá se tropieza y cae. Al poco rato ya se ha acostumbrado. Avanza con lentitud, al paso de la tortuga; o ésta gana terreno y se pone a su lado. Y el pobre viajero cree que todo va bien; no, de eso nada, pronto se da cuenta. Sus piernas se hinchan y amoratan al de pocas horas; un ansia imprecisa le punza el vientre; cuanto menos parece esforzarse más rápido le late el corazón; su mente se proyecta hacia adelante, el cuerpo queda, incluso, detrás de sí; el ánimo cae por debajo de la línea del suelo. Llanto, vómitos, diarrea, cambio de color, espumarajos, gruñidos, gañidos; el resultado es
impresionante, tremendo. ¡Oh, nadie ha conseguido superar la prueba de la tortuga! Para eso está diseñada. Tu caso, sin embargo, es distinto; tú has aprobado el examen. Por eso no debes pasar por la carrera con la tortuga. Debías aprobar; por eso estás aquí y por eso no completas el examen. Sé que no queda muy claro todo esto, pero no está de más que te vayas acostumbrando al lenguaje de la mina.
Según decía esto el extraño minero, llegaron a la boca de la galería. De un armario que había junto a uno de los dinteles de la entrada, cuya puerta estaba formada con una reja metálica llena de orín, extrajo dos
picos, uno de los cuales entregó a Luzbel, cuyo hombro apenas pudo
soportar su peso. En el mismo umbral de la mina, su dueño tocó un interruptor que tenía en el casco, del que se proyectó hacia adelante un haz de viva luz. Doró un trecho de la cueva, cuyo fin, invisible, se presumía lejano. Antes de que profundizaran en su búsqueda, Luzbel agarró del brazo al minero. Al volverse éste hacia él, le preguntó:
—¿Acaso eres un dios?
El otro, cuando se sobrepuso a un acceso de risa silbante que le emborronó la mirada, contestó:
—Sin duda eres un espléndido ayudante. Ingenioso, entretenido y
bien dotado para la gesticulación. —Unos pasos más adelante, acabó de derrotar a la risa y añadió—: no te alejes de mí y grita en el momento en que pierdas de vista mi espalda. Los aprendices no tienen derecho a portar faroles aquí abajo y la luz de la superficie nunca ha osado penetrar más allá del portal de la gruta. Conforme vayamos avanzando, se abrirán por todos lados galerías que forman un dédalo inabarcable para la mente humana, del que jamás alcanzaría a salir quien no conozca estos subterráneos lugares; e, incluso, ay del minero experto que se aleje hasta los pasajes menos visitados.
Descendieron los dos, galería abajo durante varias horas, y Luzbel cumplió inflexible aquellas indicaciones. El camino, monótono, dorado y fresco, modeló el pensamiento de Luzbel, que se fue apagando, concentrándose en las impresiones que se le ofrecían, pocas y carentes de matices. La cueva, invisible, por negra, en su mayor parte; la sombría silueta del minero, que avanzaba con pasos largos y regulares; el círculo de luz trémula que les precedía. El hijo de Jápeto se mantenía tan próximo a su guía que notaba en el rostro cómo la espalda de aquel devolvía su aliento. Tropezó más de una vez con las gruesas botas del minero, que no debía de darse cuenta de ello, o no lo demostraba. Luzbel prefirió ahuyentar de su mente los únicos pensamientos que a ella accedían, referidos al umbrío paisaje que les rodeaba. Imaginaba Luzbel que, caso de agotarse la luz del fanal, les engulliría a ambos la oscura montaña. De vez en cuando, alcanzaban un cruce entre galerías, o pasaban junto al nacimiento de una o más de ellas; alegraba a Luzbel el que, como ocurrió en alguna ocasión, se detuviera el minero, aunque fuera un instante, para decidir cuál era su camino. Le daba, por un lado, impresión de seguridad el comprobar que seguían alguno y, por otro, y quizá en contradicción con lo primero, le satisfacía juzgar como imperfecciones, aunque fueran leves, aquellas apenas apreciables dudas de su conductor.
—Ya estamos llegando —anunció el minero, con voz grave que sobresaltó a su ayudante.
Alcanzaron un lugar un poco más ancho que el tubo que venían siguiendo, tal como había observado Luzbel que eran aquellos puntos en que se cruzaban o coincidían varias galerías. La altura era también mayor; formaba el techo una especie de cúpula, surcada por venas brillantes. Dejando a su pupilo contemplar con tranquilidad la cripta, el minero apoyó en el suelo el pico que llevaba y se dedicó a revolver entre unos sacos que tenía allí amontonados. Blandió, con gesto amenazador, varias herramientas que recogía del suelo. Sus movimientos, a través del fanal que llevaba en la cabeza, se transmitían a todo lo ancho de la sala, creando fantasmagóricos ecos luminosos. Después de un rato, Luzbel juzgó haber reconocido la cueva tanto como permitía hacerlo la pobre iluminación, que dejaba en incierta penumbra más de lo que se veía con alguna claridad. Se acercó a su tutor con gesto de aguardar instrucciones bien dispuesto. El minero, que había escogido por fin una de las herramientas con las que había estado jugando —una larga barra de punta afilada—, miró a su pupilo con gesto de haberse olvidado de él durante todo ese rato y quedó un momento pensativo. Luego, mientras iba señalando con los brazos y alumbrando diversos puntos de la pared, dijo:
—Mira bien; aquí trabaja el minero, en un lugar en que se encuentran los elementos contrarios, las circunstancias contrarias, los caracteres incompatibles. Sigue mi dedo a lo largo de la pared, observa esa veta hondamente negra que destaca de la roca. Debes perseguirla con toda tu fuerza y todas tus armas; arráncala, pedazo a pedazo, hasta agotarla; encuentra y extrae a la luz sus ramificaciones más profundas. Persigue el mineral oscuro. No sirve para nada; luego, en la superficie, lo quemamos como a algo despreciable; pero arráncalo, despedázalo, acópialo en esos sacos y llénalos con cuanto puedan contener. Después, en un
carro, los empujaremos hasta la superficie con gran esfuerzo. —Para ejemplificar sus intenciones, tomó con ambas manos la barra y, con el cabo sobre su hombro, se arrojó contra la veta de mineral negro. La punta arrancaba de la pared gruesos pedazos y chispas azuladas—. Como te digo, extrae el mineral negro, trabaja con él hasta baldarte, mas no olvides que no es el objetivo. Obtienes de esa labor sólo inservibles piedras, pero debes ejecutarla a conciencia —sonreía, extrañamente satisfecho—. Ahora mira aquello: esa línea, ya dorada, ya argéntea, que brilla como una deforme estrella y se ancha hacia aquel lado. Ahí tienes el premio, la luz surgiendo de lo más oscuro, desprendiéndose de su
amoroso pero letal abrazo. He aquí el galardón del minero: metal que refulge, metal divino. ¿Por qué creces, tan brillante, privado de luz? Semilla dorada, áurea espiga, negra tierra fértil. —Puso sobre los hombros de Luzbel sus dos ciclópeas manos, cubiertas con polvo negro, y concentró en sus ojos una mirada lóbrega—. Todo nace en la tierra oscura; incluso el sol ha debido de nacer de ella. Surgirá luego, dorado, brillante, puro; y acabará por ser cosechado en sazón; dará lugar a semillas, que serán sembradas en la hondura. Mira como a tu alrededor crece lo que podría ser en el futuro inabarcable un lucentísimo astro. La tierra atesora en su interior lo más de la luz que en el universo existe; y toda la luz ha salido de su oscuro seno. Incluida la que, líquida, alimenta el mar. Vamos a la faena, coge tu pico y golpea por aquel lado —concluyó, saliendo del trance en que había caído.
Luzbel, con la sensación de despertar de un breve sueño, obedeció, alejándose de su patrón. Este, vuelto hacia la pared, hacia saltar de ella gruesos fragmentos. Viendo la facilidad con que el minero arrancaba el mineral, Luzbel se engañó pensando que debía este ser frágil y quebradizo. Le bastó un primer golpe con el pico, que apenas mancilló la vena negra con una pequeña muesca, para salir de este error y admirarse ante la fortaleza de su maestro. Aspiró aire con energía y, más concentrado, picó, haciendo aparecer una grieta de la que cayó flotante un polvillo oscuro. Con repetidos golpes, consiguió amontonar en el suelo un buen número de diminutas piedras y cubrirse los brazos y el rostro con carbonilla. Jadeando, se detuvo. Observó como desde su frente y sus sienes el sudor le caía por el cuello, trazando a lo largo del desnudo torso líneas de dubitativo color. Según estaba Luzbel intentando recomponer sus energías, el minero apareció desde detrás del gran montón de pedazos de mineral que había ido formando con su titánica barra y se dirigió a él.
—Descansa; no es preciso que te agotes el primer día.
Se puso junto al aprendiz y lo examinó. Un visaje de disgusto cruzó por su cara, antes de que se dirigiera, cabeceando, al lugar en que tenía acoplados los sacos vacíos. Escogió el primero del montón y, con los dedos, gruesos como las muñecas de Luzbel, abrió en sus dos esquinas sendos boquetes, rasgando la arpillera. En la costura que quedaba entre ambas aberturas hizo otra, algo más grande. Con su obra terminada, se acercó a nuestro viajero, le hizo pasar la cabeza por el hueco central y luego consiguió hacerle entender que debía sacar los brazos por cada uno de los otros. Luzbel, torpemente, siguió estas inauditas instrucciones, tras lo cual el minero le estiró hacia abajo la deslucida túnica, tan
manchada de negro que dijérase que la mina había intentado digerirla mientras permanecía tirada en el suelo.
—Así vas mejor cubierto de la humedad y el frío. Pasea un poco por la nave, recogiendo de donde lo haya un poco de oxígeno. Pero ten cuidado y, como antes te he dicho, no te alejes mucho de la luz —recomendó luego.
Volvió el maestro a agredir con su aguzada arma a la montaña y el pupilo comenzó un lánguido paseo, durante el cual miraba con descuido su rededor de piedra, o palpaba la curiosa fábrica de su nuevo vestido. Pensaba, bien que perezosamente, en lo lejano que se le presentaba el encuentro con el fantasma, del que sentía que le separaba no sólo la gruesa muralla que conformaba la montaña, sino también una desmedida extensión de tiempo. Más lejana todavía le parecía su amada Delfé, cual si la corriente que había arrastrado su cadáver, en vez de extinguirse al desembocar el río en el mar, se prolongara secretamente en el interior de aquél. Su padre, la playa, el Llano, apenas podía convencerse de que fueran reales. Caminaba Luzbel, así, como nadador sumiso a una irregular corriente, entre la fugaz contemplación de la gruta y alguna ligera zambullida en el también oscuro curso de sus pensamientos, cuando, demasiado tarde, se dio cuenta de que había abandonado el halo de penumbra que separaba el círculo iluminado por el fanal de su tutor y el contorno voraz y negro. Abría los ojos, los cerraba, y apenas notaba alguna diferencia. Los pies se le pegaron al suelo. Los intestinos empezaron a revolvérsele dentro del vientre. Respiraba fuera del acostumbrado compás. Al poco de encontrarse tan abandonado a su suerte como puede un ser humano estarlo, creyó vislumbrar un apenas perceptible claror, aunque lo sentía como flotar en la oscuridad y no era capaz de precisar desde que lado le llegaba. Por ver si desaparecía el reflejo, cerró los ojos y examinó, inquisitivo, la oscuridad. Vio que era completa, salvo por los minúsculos círculos verdosos que giraban siempre en su retina. Volvió a abrirlos y reapareció la suave luz, quizá más fija. Luzbel se concentró en ella con ansia, la interrogó; ella se mostró firme en su lugar. Nuestro viajero, aliviado, liberó en el gesto una amplia sonrisa y se encaminó hacia lo que debía de ser la linterna del minero. No llegó a asegurarlo; al segundo paso perdió pie y empezó a caer, sin saber ni hacia ni por dónde. De un agujero abierto en el suelo de la galería partía un angosto túnel, tan inclinado que Luzbel ora descendía a peso, ora, pese a ir golpeándose con las paredes por todo el cuerpo, trataba
y no era capaz de reducir la velocidad de su marcha; si acaso, evitaba que ésta se acelerase. Así rodando o cayendo, según en qué momento, siguió Luzbel tanto trecho que dejó de sentir los golpes con dolor, hasta acabar pensando que, en torno de los huesos, la carne hinchada le había formado una almohadilla que amortiguara los continuos golpes. Algo
parecido, quizás a causa de los que se daba en la cabeza, le debía de
ocurrir con la mente, que empezó a fabricarle pensamientos blandos, somnolientos, tales que productos de un narcótico. Como ocurre a veces cuando dejamos de percibir un sonido constante y, un momento antes de que desaparezca, cual si intuyéramos su próximo final, vuelve a llamarnos la atención, despejose la conciencia del desventurado viajero que, al instante, sintió que salía a un lugar más espacioso y aireado, para, de inmediato, golpear con fuerza contra la pared, cambiar de dirección y volver a chocar, aunque menos violentamente. Tumbado en el suelo, se entregó Luzbel a una lenitiva quietud. Con morosa exhaustividad, reconoció, una tras otra, no sólo las partes de su cuerpo, sino los elementos que constituían cada una. Pasó mentalmente por cada falange de sus dedos, por cada una de sus costillas, por cada músculo y por cada cabello. Sólo cuando hubo terminado con este recorrido, con esfuerzo que juzgó considerable, abrió los ojos.
La oscuridad seguía reinando en su torno. Vistas las dañosas consecuencias, que volvía a percibir acerbamente, de su anterior traspiés,
apenas osaba realizar mayores movimientos. Terminó por obligarle a hacerlos la irregular orografía del suelo, que se le clavaba de forma insoportable en la espalda magullada. Lleno de inseguridad, apoyó en la roca las palmas de ambas manos y, despacio, fue levantando cabeza y tronco. A medida que se incorporaba, iba notando en el vientre una extraña sensación de plenitud, que se transformó en dolorosa cuando alcanzó a estar sentado. Impulsado por las punzadas que esta postura le provocaba, se puso en cuclillas. Aunque seguía notando el vientre hinchado, desapareció el dolor. Extrañado, más que temeroso, acercó a la zona afectada una de sus manos. La piel estaba estirada; entre el final de las costillas y el pubis, su cuerpo había aumentado de volumen hasta un punto que sólo conocía en las mujeres preñadas. Mal podía espíritu ni cuerpo humano alguno mantener el equilibrio en situación como esta. El ánimo de Luzbel fue asaltado por el pánico, las tripas empezaron a temblarle, como si se erizaran igual que lo hacía la piel, y su ano tuvo que aguantar punzada tras punzada. Siervo de la costumbre, giró la cabeza, en busca de un sitio adecuado para defecar, que, por próximo que estuviera, mal podía ser hallado en aquella oscuridad. Siendo el lugar donde estaba agachado tan bueno como cualquier otro que pudiera ver, Luzbel, incapaz de soportar la presión que nacía de su intestino, se relajó. Algo, si hez desde luego distinta de cuantas antes había producido, salió de su cuerpo. Ciertamente tenía aquello que nuestro hombre excretaba la forma ahusada que, por lo común, imprimen a su obra los intestinos, pero era más compacto y, a la vez, más viscoso. El tiempo que le llevó expeler aquel lo que fuera, pese a la celeridad con que salía, daba muestra de su sorprendente longitud. Con la misma delicadeza con que todo el proceso había transcurrido, concluyó. El ano de Luzbel se cerró, con satisfacción cosquilleante su vientre recuperó el volumen habitual y aquello que tan de repente se había desarrollado en el seno de nuestro enceguecido héroe, se escurrió por entre sus piernas y abandonó el lugar.
No tuvo Luzbel tiempo para recuperar el ánimo y sobreponerse a
la oscuridad y al misterioso y aterrador suceso, ni para desmoronarse por completo; ni siquiera para deshacer su expresiva postura. Antes que pudiera ni aun pensar en cuanto le estaba ocurriendo, le cegó un intenso haz de luz que nacía enfrente de su rostro. Se tiñó, a lo primero, toda su visión de blanco; más, según los ojos se le acostumbraban al entorno iluminado, distinguió un bulto que se acercaba a él, oscilando conforme lo hacía el astro subterráneo. De aquel lado llegó una gran voz:
—¡Aprendiz!
Ante Luzbel se fue matizando la figura del maestro minero, con su linterna incorporada al casco. Venía sonriendo, entre patriarcal y socarrón, y, cuando tuvo a su pupilo a mano, le palmeó ambos hombros.
—Mira que te avisé. No te alejes de la luz, te dije. ¡Incauto! —le reconvenía.
Sin levantarse, Luzbel, cuyo alborozo por el retorno de la luz y del minero no bastaba para superar una fuerte sensación de gravedad, preguntó:
—Maestro de la mina, ¿por qué esta oscuridad?
—Sólo una fuente de oscuridad hay. Tienes los ojos cerrados; ábrelos. Vuélvete hacia las cosas que no has querido ver. Sal y mira.
Después de que, uno acuclillado, en arrogante y levantada pose el otro, se entregaran a silente reflexión, las dos criaturas volvieron al trabajo. El minero entregó a Luzbel una nueva herramienta y, señalando a un lado de la pared, le dijo:
—Pica tú por allá, que me parece esa zona, por su blandura, más
adecuada a tus escasas fuerzas. Y no me hagas perder más tiempo y energías con nuevos accidentes.
Obediente, el hijo de Jápeto golpeó la pared por la parte que el minero le había encomendado. Por cierto, que era mucho más frágil que en donde había estado trabajando antes; apenas le costaba arrancar grandes pedazos más esfuerzo que el necesario para levantar el pesado pico, de cabeza metálica. Junto a Luzbel, aunque dándole la espalda, su maestro hería el siempre renovado borde de la gruta. Rodaban o saltaban, escapando de sus violentos golpes, destellantes fragmentos de mineral, dotados de brillo especular. Indiferente al líquido argentino que manaba de su venero, el amo de la caverna seguía trabajando. Al poco de empezar, tenía encaminada una nueva galería. No pudo evitar Luzbel abandonar su tarea para contemplarle. Examinó el suelo, cubierto del precioso metal, y al esforzado picador, que de él se desentendía, tras de lo cual, poca reflexión le bastó para concluir:
—Eres, entonces, un dios.
El minero permitió descansar a la aguzada barra metálica. Largo fue su silencio, tras el cual encaró a su aprendiz, con gesto anonadado, que por momentos se volvía irónico. Pero el aire serio de su acompañante humano le contagió su gravedad. Volvió a meditar, quieto y callado, y luego dijo:
—Sí, soy un dios, pues penetro en las entrañas de la tierra.
Muy satisfecho, exultante casi, Luzbel se dio la vuelta y picó con brío en la pared. La roca se deshacía ante sus golpes, cual si, pese a su aparente solidez, no hubiera tenido tiempo suficiente para afirmarse y conservara, aunque disfrazada, su naturaleza de inestable agregado. La rapidez con que el hastial se derrumbaba se contagiaba al trabajo de Luzbel y al curso de sus pensamientos, tan acelerados que apenas les quedaba tiempo para definirse. Cada vez con mayor celeridad prosiguieron el destrozo, la labor y el pensamiento, hasta que los hizo detenerse, de repente, un irregular óvalo de color grisáceo, que rechazaba la dorada y dubitativa lumbre que emitía el casco del minero y parecía disponer de una fuente propia de luz blanca. En cuanto pudo, concentró allá sus golpes Luzbel y dos bastaron para hacer reconocible un nubarrón de tormentosa tonalidad que, aislado, recorría el cielo. Dos golpes más y nuestro ancestro quedó abrumado por el cerúleo azul primaveral y por el olor de una vegetación vigorosa. Penetró en sus pulmones un aire templado, pleno de electricidad, que le dilató el pecho y tensó sus costillas y los músculos de su vientre, aplicándoles una desconocida u olvidada presión. Sobre el herbal, el horizonte y la campana azul se alzaba el manzano, cuyas hojas brillaban, verdes como un río hondo y caudaloso. Algo de tacto húmedo y suave pasó rozando el pie de Luzbel. Emitió un silbido, cuyo rastro sonoro iba a seguir éste con la mirada, cuando le distrajo la voz del minero.
—Todos nacen de la oscuridad. Y deberán retornar a ella para aprender a salir a la luz por sus propios medios.
Luzbel estrechó la mano renegrida que le ofrecía el sabio señor de la gruta y pasó luego, a través del boquete que había abierto, una de sus piernas, un brazo, y la cabeza y el tronco luego y, al fin, la pierna que restaba, arañándose la piel por todos lados con los agudos filos de la roca. Con el paso tímido, pero el ánimo leve, el renacido viajero se encaminó al árbol, junto al cual avistaba una silueta que le pareció humana. En su cenit, la luna mostraba, calladamente, el inicio de su fase de crecimiento. Alcanzó el hijo de Jápeto el lugar donde se levantaba el manzano y, sin mirar a quien allí se encontraba, dirigió la mano hacia el solitario fruto que pendía de una rama. Tirando suavemente de él, lo descolgó. La manzana, templada por el sol, transmitía un dulce calor a su mano, que había salido helada de la mina. Después de gozar un buen rato, inmóvil, de esta caricia y de templarse la mirada contemplando el sazonado color de la fruta, se la llevó a los labios, reconoció con ellos su piel suave y luego la mordió. Un líquido denso y almibarado penetró por entre sus dientes, envolvió su lengua y cubrió su paladar. Con los ojos cerrados, Luzbel musitó:
—Bendito el fruto que ha podido madurar en su rama.
Con ansiedad —no recordaba ya cuándo había comido por última vez— devoró el resto de la manzana. Cuando no fue capaz de encontrar más pulpa junto al corazón del fruto, cerró en su torno el puño y examinó el lugar, recordando haber visto, desde la distancia, una figura humana. Desde el lugar en que había estado sentado el espectro —aún estaba allí la roca blanca en que se apoyaba— le escrutaba un joven ser humano. A su lado, en un saco, parecido a los que utilizaba el minero, aunque limpio, había acopiadas manzanas en gran número. Con voz azorada, el joven dijo:
—La imagen de mi difunto padre se me apareció en sueños y me encargó recolectar los frutos de este árbol, que le pertenecían, excepto uno, que tomaría para sí un extranjero.
Luzbel, más que acercarse, se arrojó contra él. El aire no le cabía en el pecho; los ojos se le anegaron con lágrimas danzantes, densas, de origen brumoso. Abrazó al hijo del espectro y lo besó en ambas mejillas, en la frente, en los labios, dejándole asombrado. Cuando pudo dominar el temblor que constreñía su garganta, Luzbel exclamó:
—Feliz, feliz y bendito tú. Feliz tu padre —y no podía más que repetirlo una y otra vez.
Mucho tardó el viajero en ser capaz de dominar un tanto su emoción y poder dirigir, en cierta escasa medida, el curso de sus actos. Entonces, apartó al heredero del árbol y tomando el pico, que había transportado inconscientemente fuera de la mina, tras retirar la piedra, empezó a cavar. Como pronto supo que había encontrado algo, removió la tierra con cuidado, la extrajo, cuando hizo falta, con las manos, y descubrió una extraña roca. La sacó a la superficie y, frotando con el saco de arpillera que le servía de vestido, con su propia lengua, con los dedos, limpió la esponjosa superficie. Era un gran fragmento volcánico, formado por dos grandes e irregulares esferoides unidos sobre los que se alzaba un tercero, más alto que ancho. Pequeñas oquedades de afilados contornos cubrían aquel producto del corazón de la tierra, que había sido arrojado lejos de su patria, a un país extraño en que no era más que inerte piedra. Luzbel, sin acordarse del hijo del espectro que, por su lado, no dejaba de mirarle, con ojos que mostraban tanto asombro como una creciente reverencia, se alejó por un momento de su hallazgo. Buscaba, examinando el suelo, arcilla de la que solía usar su padre para teñirse el cuerpo. La encontró no demasiado lejos y se llenó con ella el cuenco de las manos, hundiéndolas en el borde de un charco rojizo. Con este blando lodo cubrió una parte de la roca. Luego, con los ojos cerrados, caminó sobre la llanura triangular que penetraba en la montaña y se agachó muy cerca de la falda de ésta para recoger unas cuantas piedras, del tamaño de su mano, que reflejaban la luz de un modo peculiar. Las transportó hasta el aguazal que había encontrado antes y allá las sumergió, comprobando que se disolvían fácilmente, transformándose en una pasta azul, con la que se cubrió las manos. Usando éstas como espátula, repartió su colorida carga irregularmente por la superficie de la piedra. Estaba concluyendo esa labor cuando un leve cambio en la posición del sol hizo refulgir una infinidad de minúsculos fragmentos de metal brillante que, hasta entonces ocultos, constelaban la roca. El hijo del fantasma, atemorizado, cayó de hinojos. Veía a Luzbel contemplar y escuchar a la roca, y a la roca hablar, mirar y entender y trazar, con sus solas fuerzas, líneas apenas visibles, pero ciertas y tensas, que la unían con el sol, con la montaña, con la flameante hierba, con el desconocido visitante, escuálido como una osamenta descarnada; y con él mismo. Era como si la piedra esponjosa y coloreada, dotada de un peso extraordinario, combara el paisaje entero y tendiera en su dirección todas las cosas. Nunca había visto alzarse del suelo algo dotado de virtudes tan extrañas. Con un frágil hilo de voz, dijo:
—Tú, capaz de animar las piedras, ¿eres un dios?
—Un hombre, como tú, soy —contestó Luzbel, nada extrañado ante la equivocación de su congénere. Contemplando su obra, sentía cómo un desmedido caudal de pensamientos y amorfas emociones alcanzaban su espíritu y le parecía dialogar y, aún más, recibir sustanciosas enseñanzas de aquella masa inerte. Inspirado por el monolito, dijo—: has sido creado. —Y después, ya dirigiéndose a su acompañante—: llámalo altar y ven junto a él a pensar y a pedir y a recordar. Aquí está tu padre y con él los frutos comidos y los que vendrán y todas las cosas del mundo.
El hijo del espectro quedó postrado ante la roca y Luzbel abandonó el país, para dirigirse, según supo que debía, a escalar la montaña. Mientras tanto, en el valle, las hojas renacidas de los árboles temblaron con alegría, como palmas. Se aclamaban unas a otras y aclamaban a Luzbel.
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Luzbel caminó largo tiempo junto al pie de la montaña. Pero el aire
cargado de perfume, la sombra templada que creaban en su torno los
árboles de tupidas copas y la exaltación con que la sangre recorría sus venas y arterías, mantenían al cansancio alejado de él. Buscaba un paso que, atravesando las escarpadas faldas del monte, le permitiera escalarlo en pos del origen del agua, que venía persiguiendo desde que abandonó su país natal. La tarea de explorar las rocosas elevaciones parecía infinita, mas, también sin límite, se renovaban sus fuerzas y el aire y la vegetación, estimulantes, de modo que el hijo de Jápeto resultaba inmune al abatimiento. Un ruido seco surgido de la hojarasca, un silbido ventoso, un
extraño movimiento de la hierba, daban periódica muestra de que un perseguidor invisible no se apartaba de su rastro; sin embargo, este conocimiento no alcanzó sino a provocar un leve temblor en el borde extremo de su alegre disposición. Con una sonrisa resuelta en el gesto, Luzbel caminó. Seguía el curso del sol, que no le terminaba de conducir a ningún destino.
Yacía en su desmesura el tiempo, siempre mediodial, que tenía dedicado Luzbel a este vagar, cuando un intimatorio silbido le sacó del ofuscado ensimismamiento con que andaba. Como no respondiera con presteza, se repitió el aviso. Obediente, el peregrino se plantó donde estaba y dirigió alrededor una mirada inquisitoria. Al no encontrar nada distinto de cuanto venía componiendo el ya tan conocido paisaje, iba a proseguir con su andadura, atribuyendo lo escuchado a la brisa o a su magín, pero, haciéndole mudar de idea, el silbo se repitió por tercera vez. Los ojos de nuestro hombre, guiados por el reiterado sonido, se dirigieron hacia una roca ancha y plana, sobre la cual se encontraba enroscada una serpiente, gruesa como el brazo diestro de Luzbel en su parte más ancha. Las facciones del reptil, inusualmente grandes, expresaban la satisfacción que le producía verse envuelto por los enérgicos rayos del sol. Eso las facciones de su gesto; su mirada, por el contrario, se dirigía hacia Luzbel granítica, pintada con perversa dureza de contrastes. Satisfecho porque concluyera el monótono paseo, Luzbel se acercó al animal hasta una distancia que consideró todavía prudente y, cruzado de brazos, esperó a ver qué deseaba de él. La sierpe mostró cínicamente sus emponzoñados colmillos, componiendo una desafiante sonrisa, y pareció dispuesta a hablar. Sin embargo, permaneció muda, con el desagradable gesto petrificado. Luzbel, que había perseverado en un caminar por mucho tiempo improductivo, no desistió de su quietud frente a ella, pese a que no pareciera ir a rendirle fruto alguno. El reptil, antes de decidirse a hablar, dejó que su sombra acariciara una buena parte de la roca en que se apoyaba.
—No sigas caminando, humano, que el lugar que buscas está próximo y yo he de conducirte a él —dijo luego.
Luzbel, más que a estas palabras, respondió al profundo examen que había hecho de la criatura y a los disfrazados indicios que de su persecución por ella había intuido. Le preguntó:
—Dime, serpiente: ¿eres tú lo que salió conmigo de la gruta?
—Todos, tengo entendido, salimos de una gruta —contestó ella, con aire displicente.
Sin dejar más ocasión para el diálogo, el animal descendió de la piedra y reptó con agilidad, hasta encontrar el nacimiento de una senda estrecha y disimulada que permitía cruzar la muralla de roca. Luzbel, cruzando entre pardos bloques de piedra, seguía a duras penas al reptil, que avanzaba sin separarse del suelo, pero con tal facilidad que dijérase lo hacía por el aire. Tan intrincado era el trayecto que seguían a lo largo de una sucesión desordenada de agrietamientos que sufriera la montaña en alguna convulsión tectónica, que acabó nuestro viajero juzgando imposible que aquello fuera un auténtico camino. Debió de captarle la serpiente este pensamiento, pues, desde detrás de una roca, dijo:
—En estos lugares, yo me oriento como nadie.
Sin más explicación, siguió conduciendo a Luzbel a través de bloques de mineral de atormentadas formas que, al ser tocados, dejaban en las manos de nuestro viajero un anaranjado rastro de orín. Franjas horizontales, pintadas en diversos matices de ocre, cruzaban el roquedal, saltando de uno a otro de sus fragmentos, cual si el lugar entero hubiera estado bañado, en otro tiempo, por un océano corrosivo. Paulatinamente, fueron haciéndose menos frecuentes las brechas por las que ambos montañeros podían pasar; en varias ocasiones la serpiente, con gesto de fastidio, tuvo que esperar a que Luzbel consiguiera trasponer una de ellas, a costa de perder anchos fragmentos de su piel. También iba adquiriendo el camino una mayor pendiente. Luzbel trepaba por un repecho especialmente inclinado, cuando se desprendió un saliente de la roca, sobre el que apoyaba uno de sus pies. Caído de bruces en el suelo lleno de agudas aristas, que le infligieron cortes en las extremidades y el pecho, vio caer el pedazo arrancado, de forma esferoidal. Rodó a notable velocidad, hasta chocar contra un muro de piedra; allá, emitiendo un crujido seco, se partió en dos mitades casi iguales, de una de las cuales el sol arrancó un intenso cabrilleo. Maravillado, Luzbel se levantó y desanduvo el trecho que le separaba del curioso fenómeno. Se agachó junto a las dos mitades en que se había partido aquel luminoso producto de la tierra, para tomar una de ellas y examinarla con cuidado. El exterior áspero y gris ocultaba un centro hueco, en cuyo torno se disponía una masa de mineral cristalizado de color azul, con vetas violáceas, que iba aclarándose cuanto más se aproximaba al interior. El tajo de un cuchillo afilado sobre una pieza de fruta no hubiera producido una separación tan limpia como la que había entre ambos trozos de la geoda, cuyas superficies de corte se presentaban al tacto cual si las hubieran pulido. Vuelta esta cara plana hacia el sol la luz se deslizaba por ella como resbalando; en el interior aristado, por el contrario, la irradiación del astro quedaba aprisionada, corría aceleradamente hacia uno y otro lado, saltaba de ángulo a ángulo, se reproducía con alegre potencia. Luzbel no dejaba de mover el pedazo de roca para provocar estos juegos de la luz, que miraba con delectación y asombro, sin que alcanzara a cansarle la repetición del especular ejercicio al que se entregaba el mineral. No tan paciente, ni tan deleitada, la serpiente, que se encontraba a unos pasos de la espalda de Luzbel, con los ojos entornados y rictus de asco, exclamó:
—¡Deja de voltear ese repugnante cascote y sigamos nuestro camino! —añadiendo después, con un susurro—: me hacen daño en los ojos esos repetidos destellos.
—Luz que engendran las entrañas de la tierra —murmuró Luzbel, más para sí que en respuesta al reptil, su ocasional guía.
Después de decir esto, depositó en el suelo, con reverencia, el deslumbrante objeto y siguió caminando tras de aquél.
Largo tiempo emplearon en el paso de este ingrato paraje. Para Luzbel, no obstante, se abrevió la esforzada caminata; vuelto hacia sí mismo, no se fijaba en las gargantas escarpadas, ni en el suelo, que le deshacía los pies, ni en su fantástico conductor. Todo ello llegaba a su mente para ser asimilado como pasa con los alimentos en el estómago; se ponía, hecho nutritiva papilla, a girar en su interior, que empezaba a engendrar la historia completa del viaje, entreviendo incluso las etapas por llegar. Así, como decimos, oraba Luzbel, cuando la afilada voz de la serpiente le llamó de vuelta al suelo.
—Queda atrás el páramo.
—Del páramo obtendrán fruto los hombres. Todo fruto se engendra en tierra erial —respondió Luzbel, según despertaba de su arrobamiento.
Ante los dos viajeros iniciaba suave ascenso una pradera luminosa, densamente verde. La cima de la montaña habíase alejado, para sorpresa de Luzbel, y aparecía a buena distancia, sobre un escarpado pedestal de granito. Entre nuestro peregrino y su provisional meta, sobre el herbal, se dispersaban varias pequeñas arboledas, pobladas por coníferas de troncos escuetos y apenas foliados.
—Parecíamos estar ya escalando la montaña —dijo el hombre.
—¡Ah! La luz es siempre engañosa. Causa daño en los ojos y a las cosas. Anda, acuéstate y reposemos un rato, antes de marchar más adelante.
Ningún deseo tenía Luzbel de descansar. Mas su guía se opuso con tozudez a que siguieran, de momento, viajando, con lo que le obligó a aceptar la parada. Pensando que nada perdía con tumbarse un rato y relajar sus músculos agarrotados, nuestro común ancestro se dejó caer en el suelo, junto al reptil, que silbaba enrollado sobre sí mismo. La tierra emitió un suave zumbido, que alcanzó la piel del peregrino bajo forma de cosquilleo. Primero las extremidades de Luzbel, luego el resto de las partes de su cuerpo, se descargaron de energía; quedaron sumidas en un completo estado de relajamiento. Decidió dormir. Perseveró, durante un buen rato, en disponerse a hacerlo; intentó dejar la mente en blanco, en gris pálido al menos; imaginó un sonido susurrante, que iba y venía rítmicamente de un lado a otro de su cerebro; pensó en sí mismo yerto y templado, vio caer de una punta de piedra a un charco gruesos gotones, que provocaban un sonido retumbante, untuoso. Todo en vano. Su espíritu estaba resuelto a velar y no encontró modo de obligarle a que cediera. Terminó poniéndose nervioso, llenando de fuerza sus músculos yertos, haciendo restallar las extremidades con movimientos bruscos. Se apoyó en un codo y levantó la cabeza en dirección a la serpiente, dispuesto a urgirla para que siguieran adelante. Ella le miraba, o dirigía hacia él sus ojos hondos; un velo viscoso los cubría, sin embargo. Con voz apagada, el reptil dijo:
—Tranquilízate y trata de dormir; bastante te has esforzado en tan largo día. Descansa, hijo de Jápeto.
Sin mucha convicción, Luzbel volvió a recostar la cabeza en el suelo. Distender las extremidades, que mostraban con bruscos movimientos su disconformidad con la inacción a que se les sometía, le costó un gran esfuerzo, como si debiera arrastrar de fuera adentro su pesada inquietud, tirando de ella mediante una cuerda. La exaltación que iba recogiendo con esfuerzo de las partes de su cuerpo más vueltas al exterior, se almacenaba, además, en su vientre, donde apenas podía contenerla. Era impensable que pudiera dormir Luzbel mientras en sus propias entrañas se libraba semejante batalla.
Reconociendo que el esfuerzo era inútil, Luzbel decidió levantarse; o quiso pensar que había decidido levantarse, después de que su cuerpo, cargado de energía divina, impusiera una voluntad independiente. Su
brazo se estiró, su mano se puso rígida y golpeó con fuerza el suelo, todavía bastante poblado de piedras en aquel lugar. Este repentino gesto rompió los diques que con tanta dificultad había construido Luzbel dentro de sí mismo. La fuerza que había recluido en el estómago, densa y nerviosa, saltó en todas direcciones y en un momento se distribuyó por su organismo, cosquilleándole con zalamería en toda la extensión de la piel. Luzbel abrió los ojos, como quien despierta de una pesadilla, y se incorporó hasta quedar sentado con la espalda rígida. Distinguió antes que nada la línea del horizonte, aplastada entre el cielo de plata y la masa gris del mundo; luego, volviendo hacia abajo la mirada, descubrió a sus pies a la serpiente, que le miraba a los ojos. El tono de la mirada era
neutro, helado; del gesto de su boca, por el contrario, dedujo el héroe
que sufría una colérica decepción. Un hilo de baba le caía de entre los
colmillos al suelo, formando allá un pequeño charco. Se movió el animal y se estiró el hilo que, al fin roto, cayó al charco de saliva. Con voz hueca, la serpiente, mientras se acercaba al rostro de su acompañante humano, dijo:
—Yo también he descansado cuanto necesitaba. Al parecer tenemos ambos facilidad para reponer nuestras energías, consumidas por severo esfuerzo. Pero —añadió— permanece tumbado un rato más; piensa que nos aguardan agotadoras jornadas.
Apenas duró sobre su rostro el gesto de impaciencia disimulada con que esperaba la respuesta de Luzbel; éste, mientras se ponía de pie y golpeaba el suelo con energía, contestó:
—No es tumbado, ni mirando con boba expresión al cielo, como adelanta el viajero en su camino.
El animal dio la espalda al hijo de Jápeto y se dirigió ladera arriba
cruzando por un crecido herbazal que, la mayor parte del tiempo, le ocultaba. Luzbel tenía que seguirle deduciendo, por el movimiento de la vegetación, dónde se encontraba. El viento provocaba sobre aquélla una agitación caprichosa y general, mientras la serpiente hendía con su paso el lago verde, trazando un rastro recto y decidido. A esta senda se ajustaba el paso de Luzbel. El pedregoso y empinado páramo quedó muy atrás en el camino y en la memoria, cuyos paisajes son de una lunática fragilidad. Como apenas ofrecía dificultades el ascenso por la suave pendiente cubierta de altas hierbas —parecidas a las que cubrían toda
la extensión del Llano, salvo por el color, malva en éstas durante casi todo el año—, el primer viajero caminaba semiconsciente, entregado a nebulosa reflexión. El reptil que le guiaba se detenía cada poco e, irguiendo la cabeza, escrutaba el gesto de Luzbel. Si de estos repetidos
exámenes obtenía resultados que le satisficieran no podía saberse con sólo observar su hierático rostro. Nuestro caminante, por su lado, inmerso en sus pensamientos, ni siquiera se daba cuenta de estas paradas de la serpiente. Cuando, salido por un momento de su abismo interior, miraba a su compañera, lo hacía con simpatía y desconfianza.
Durante mucho tiempo, la montaña en lugar de acercarse, parecía ir apartándose de los dos viajeros. Jugaba con Luzbel que, cuando levantaba la cabeza, no conseguía nunca verla en el lugar esperado. Ya se había alejado, hundiendo sus faldas por debajo de la línea del horizonte, ya se exhibía, lejana pero alcanzable. Unas veces la tenían, como parecía normal, delante, más otras, la mayoría, se les ponía a un lado. En estas ocasiones, Luzbel miraba hacia adelante como pidiendo explicación a la serpiente; le parecía que se habían desviado del camino. El guía aparentaba no notar estas inquisitivas miradas de Luzbel; empero, poco tiempo después de cada una de ellas, la montaña volvía a encontrarse frente a los viajeros. Como esta actitud vigilante resultaba ser tan eficaz, Luzbel decidió mantenerla. Hizo a un lado su anterior disposición, propicia al ensueño, y se esforzó en vigilar al reptil, concentrando la mente y los sentidos en que no se desviara del camino. Las paradas de la serpiente para mirar atrás se hicieron cada vez menos frecuentes y terminaron por desaparecer. Imprimió a la marcha un ritmo que apenas era capaz de seguir Luzbel, el cual, lejos de lamentarlo, caminó sin miedo de exponerse al agotamiento. No mucho después de este cambio en la actitud de Luzbel, la montaña, antes tan esquiva, se les aproximó a unos pasos, cual si hubiera saltado con toda su mole por los aíres. Luzbel supo que una etapa estaba a punto de cerrarse. Su rostro, atezado y surcado por hondas arrugas, enmarcado por una crecida melena en la que no eran raras las hebras retorcidas y blancas, se contrajo formando una sonrisa alegre y agradecida. A su lado, el conductor de la expedición se enderezó.
—No va a faltarnos la comida —silabeó con tono de malsano regocijo.
Mirando hacia donde le señalaba el reptil con su gesto goloso, Luzbel descubrió que muy cerca de ellos pastaba un numeroso rebaño de carneros. Exhibían una intensa tranquilidad, cual si se supieran protegidos por la montaña, cuyo pie de roca les acogía. Y eran blancos, como la espuma del mar, la sal, o la pintura y las plumas de Blargo, o como la luz del alba después de una noche cerrada, o la luna renacida. Luzbel sintió, como necesidad primera, la de tocar la montaña, antes de que, huidiza como había demostrado ser pese a su mole, volviera a apartarse de él. Salvó, pues, el corto trecho que le faltaba y, plantado en la base
de aquélla, colocó ambas manos abiertas sobre la roca. Le pareció que ésta las acogía, que se modelaban en el duro material las formas de sus dedos, las líneas misteriosas que surcaban las palmas, hasta las palpitaciones de sus venas. Sintió el impulso de acercar también la frente a la roca y descansó allí la cabeza durante un largo rato, notando, después de la larga caminata, como una fría humedad le reconfortaba. Cuando estaba así, percibió una agitación instantánea, suya y de la montaña. Sintió, con una agradable náusea, que se le vaciaba en la piedra el espíritu y que le era devuelto, más frío y húmedo. Como obedeciendo a una repelencia física, cual la de los polos conformes del imán, se apartó y volvió a ocuparse de la serpiente y los carneros. La escena que los animales componían un momento antes había cambiado sustancialmente. La mayoría del rebaño, que antes pastaba plácido y disperso, se había pegado a la montaña. Los carneros, juntándose entre sí hasta tocarse, temblaban, como si el viento prolongara en ellos los efectos que causaba en las altas hierbas. Todos dirigían la mirada al lugar en que una de ellas, tumbada de espaldas en el suelo, agitaba en el aire las patas, presa de agónica convulsión. Su cabeza temblaba también y giraba al tiempo en todas direcciones. Tenía los ojos en blanco. Alrededor de la bestia moribunda reptaba la serpiente. Miraba a su víctima con satisfacción, que provenía, por mitades, de considerar el banquete con que esperaba regalarse a costa de las carnes del carnero y de contemplar el sufrimiento desesperado de éste. Metódicamente recorría la piel de la presa, rociándola
con su corroyente saliva. De vez en cuando, no obstante, se permitía dejar esta práctica tarea para acercarse a la cabeza temblorosa y, por si pudiera todavía el carnero ver, exhibir ante sus ojos una fiera estampa
con las fauces abiertas y la lengua bífida cimbreándose en el aire, silbando con horrible tono. Tanto Luzbel como el resto del rebaño miraban hipnotizados. La serpiente, concentrada en su agradable faena, ni siquiera les prestaba una leve atención. Siguió girando en torno del carnero agonizante, subiéndosele por encima, ensalivándolo y atemorizándolo hasta que el animal, después de entregarse a una serie especialmente violenta de temblores, acompañados de entrecortados berreos, se quedó rígido. El reptil había observado este último ataque con la cabeza levantada y una mueca rígida en el rostro, compuesta a base de una sonrisa triangular —que formaba la boca abierta—, ojos violentamente entornados y hocico contraído. Cuando el carnero quedó definitivamente quieto, sin descomponer el gesto, la serpiente gimió, como entregándose a estertores agónicos. Riendo, luego, entre silbidos, se dirigió a Luzbel, para decirle con voz apagada y trémula:
—Esta para mí, para mí esta. Busca tú otra, Luzbel, que ésta es mía.
Mientras hablaba de esta forma, envolvía con su cuerpo lineal al carnero, recorriéndolo cual si quisiera a tocar la completa superficie de su piel. Silbaba y temblaba con los ojos cerrados. Como seguía babeando, el vellón quedó hecho una informe masa húmeda, hebrosa, burbujeante. La serpiente, viendo acabada la obra, se encaminó hacia Luzbel, ella también cubierta con su propia saliva. Reptaba con ritmo sincopado y a través de los ojos brillantes se traslucía su exaltación interior. Rodeó en su trayecto al rebaño y a nuestro viajero, como queriendo encerrarlos juntos, y nerviosamente dijo:
—Coge del suelo una piedra de cantos aguzados, con tus manos de hombre y de dios, y vayamos a por el resto. —Como Luzbel no hacía más que mirarla desconcertado, sin responder nada, insistió—. Es nuestro este rebaño, no tiene escapatoria si somos rápidos y resueltos. Yo encerraré a las de aquel lado y tu abrirás con tu arma en la piel del resto anchas heridas. Beberemos la sangre caliente y sustanciosa, y nos hartaremos con la carne. Vamos, no dudes más, humano.
Así intimado, Luzbel tuvo que salir de su ensimismamiento y responder:
—Explícate, guía, porque apenas entiendo lo que dices. ¿Con ese
gesto y esas palabras de loco me estas proponiendo exterminar al rebaño?
—Dejemos los discursos inútiles, que mientras chachareamos pueden nuestros cameros dispersarse y escapar. Coge una piedra y lánzate a por las que te tocan.
—Respeta, reptil, las palabras que se pronuncian en la lengua sagrada. El chachareo quede para las demás que existen en el mundo, más ancho de lo que mi pueblo creía. Tomaré una de las reses, si me está destinada.
—Luzbel, no uses criterios propios de los animales ordinarios. —La serpiente habló con ojos que chispeaban a causa de la excitación—. Eres humano, hijo, estás preparado para arrostrar destinos muy altos. Mátalas a todas con la mano armada y tendremos comida para muchos días. Daremos a las aves amarillas y negras un soberbio banquete y haremos demostración de sumo poder. ¿No quieres ser rey?
Nada proclive a la urgencia que deseaba la serpiente inocular a su pensamiento y actos, Luzbel reflexionó antes de contestar, quieto como un árbol adormecido.
—Mi padre era rey y he rechazado su lote. No me preocupan el grano en los campos de cultivo, ni el acarreo del agua, ni el techado protector, ni la armonía en el seno del pueblo, ni su grandeza o decadencia. Mal puedo ejercer como rey y desviado gusto tendría si quisiera serlo.
La serpiente, apenas capaz de oír en circunstancias normales, y ahora totalmente sorda por efecto de la exaltación, seguía exclamando:
—Matémoslas a todas.
—Oye, reptil, ¿no te aflige dar muerte?
Como el animal no parecía capaz de escucharle, Luzbel se acercó al sitio en que estaba, levantado en postura amenazante, le agarró del cuello y, poniendo frente a su rostro uno de los ojos de la serpiente, repitió la pregunta.
—No veo por qué ha de afligirme —respondió ella—. Todos estos animales son para mí, ya que siento hambre y mis colmillos están bien provistos de ponzoña letal.
Después de considerar esta respuesta, Luzbel escogió de entre las que veía en el suelo la piedra de tamaño y forma más adecuados para que
la blandiera su mano. Recorrió con la mirada el rebaño y, mientras lo
hacía, la boca se le llenó de saliva y el estómago le crujió, vacío desde
mucho tiempo atrás. Examinando el hato a la vez que consideraba la intensidad de su hambre, no le pareció difícil admitir que pudieran comerse, entre él y la serpiente, a todos los carneros. En cuanto esta disparatada idea, sin embargo, dio unas pocas vueltas por su mente, le hizo sonreír. Guiñó a la sierpe un ojo y, armado con la piedra, se dirigió a los carneros, penetrando entre ellos. No salieron huyendo, como esperaba que hicieran; los que más, se apartaban un poco al acercarse él. Escogió al animal más blanco del rebaño, alargó la mano inerme hacia él y lo agarró por el cuello. El carnero no hizo resistencia; obediente a quien le sujetaba, caminó al lado de Luzbel. Éste lo sacó del grupo y le condujo caminando a lo largo del pie de la montaña hasta un lugar en que de la pared granítica salía una pequeña plataforma, que semejaba ser mano de piedra que alargase aquélla. Se detuvo Luzbel ante este ara y sobre ella hizo tumbarse al carnero, cuya blancura destacó aún más al oponerse a la roca oscura. Manteniendo la cabeza de la res en el aire, estiró su cuello, y practicó en él dos largos cortes con el hacha. De ellos empezó a manar en abundancia la sangre, que cayó al suelo empapándolo y tiñéndolo de rojo. Las gotas encarnadas salpicaban la hierba en torno a Luzbel, cual rocío derramado en un amanecer aciago. La res se estremeció levemente cuando su captor le infligió las dos heridas y luego permaneció en calma según se iba desangrando. Luzbel mantuvo la cabeza de su víctima estirada hacia el suelo, para evitar que se le manchara de sangre el resto del cuerpo. Permaneció sujetándola hasta que el purpúreo humor dejó de manar y el animal quedó yerto sobre la piedra. Entonces lo dejó reposando en el altar y se echó atrás un paso. De pie, con las manos cubiertas de sangre, miró durante un rato al lugar en que se tocaban la cima de la montaña y el cielo, suavemente azulado. Luego, sin buscar cómo lavarse, recogió leña menuda e hizo un fuego junto al lugar del sacrificio. Cuando la lumbre hubo adquirido fuerza, retornó junto al carnero y, como pudo, con la precaria hacha, lo desolló, apartando a un lado el vellón.
—Reservo para mí la piel, pues los dioses sólo se visten de luz —murmuró mientras lo hacía.
Cuando hubo separado la piel del cuerpo, despedazó éste, depositando los trozos en el fuego para asarlos. Manchándose las manos más de lo que ya estaban en la hierba empapada de sangre, marcó luego con ellas el altar. Según hacía esta ofrenda, dijo:
—De luz se viste el dios y sólo de espíritu se alimenta.
Dejó cocinándose la carne y retornó adonde había quedado la serpiente. Al rebaño de carneros había vuelto la tranquilidad; los animales pastaban separados unos de otros, con aire despreocupado. En el lugar en el que había hecho su presa seguía la serpiente, dedicada a consumirla. Con las fauces descoyuntadas, avanzando lentamente y con un gran esfuerzo sobre el cuerpo de la res, la iba devorando entera, con lo que, a medida que tragaba, se le iba deformando el cuerpo. La línea ágil se transformaba en un saco pesado y repugnante. Luzbel se acercó al
reptil para hablarle, pero no consiguió llamar su atención ni gritando
ni, tras vencer una náusea, tocándolo. Estaba del todo inmerso en su tarea y seguía moviendo mecánicamente las fauces hacia adelante, primero una, la otra luego. El carnero, ya oculto bajo una densa capa de saliva amarillenta, pronto iba a desaparecer, o vestirse, con la piel de la serpiente, olivácea, casi negra. Luzbel dejó al animal ocuparse de su esforzada digestión y volvió adonde ardía la hoguera. El fuego chisporroteaba, al quemarse la grasa del animal, y tenía un tono rojizo muy intenso, como sí, en lugar de a plena luz del día, ardiera en medio de la oscuridad nocturna. Luzbel, con gran cuidado, pinchó un trozo de carne y la probó, para ver si estaba bien asada. La encontró en su punto y muy sabrosa, tanto que terminó el pedazo entero sin dar tiempo a que se enfriara. De la misma manera fue sacando de la lumbre y comiendo los demás trozos del carnero hasta consumirlos todos. Maravillado por su apetito y bastante mareado, le costó hacer los movimientos necesarios para recoger del suelo los huesos que había ido tirando y arrojarlos al fuego para que se consumieran en él. Se miró después al vientre y comprobó que lo tenía horriblemente hinchado. Cerró los ojos, más por
evitarse esta visión que por cansancio, y cayó en un sopor mezcla de sueño y desmayo.
Fue una inconsciencia opaca, rigurosa. Y porque su negrura no conjugaba con tonalidades ni matices, salió Luzbel de ella con brusquedad, recordando su paso a causa de la intensidad con que el estado cataléptico había penetrado en todas las partes de su organismo, dejando en ellas una especie de recuerdo físico, del que se irradiaba otro mental. Su situación, cuando despertó, tampoco permitía que Luzbel se entregara a largas reflexiones. Sentía una tremenda presión en los pies y las pantorrillas, como si algo enormemente pesado estuviera pasando por encima de ellas. Comprobó, además, que todo su cuerpo estaba cubierto de una gelatina helada, que le provocaba en la piel un intenso escozor, apenas sufrible en los ojos. Entre lágrimas, mirando hacia donde más
urgente era reaccionar, descubrió a la serpiente, que había recuperado su forma ligera y flexible y se empeñaba en tragar las piernas de Luzbel. La mandíbula superior, que era la que éste mejor veía, había alcanzado casi la altura de sus rodillas y avanzaba hacia ellas trabajosamente. Una satisfacción que iba más allá de la vinculada al vencimiento del hambre iluminaba sus ojos, tiñéndolos con tono de ironía. Luzbel sintió una angustia dolorosa, que satisfizo al reptil, el cual, aun con la boca estirada y disforme, pareció sonreír. Venciendo una enorme repugnancia, nuestro viajero se incorporó y adelantó las manos tanto como la pringosa sustancia que lo envolvía le dejaba hacerlo. Agarro de las fauces al monstruo e intentó arrancarle de la boca sus piernas. El animal no perdió ni una pulgada de la presa; estaba adherido al cuerpo de Luzbel como una ventosa. Los puños del hijo de Jápeto golpearon la cabeza de la serpiente, que respondió haciendo más amplia y despectiva su sonrisa, claramente perceptible pese al forzado gesto que hacer presa de Luzbel le imponía. El viajero recordó haber dejado en el suelo la piedra que servía de hacha y miró en torno, buscándola. A unos pocos pasos de distancia la vio descansar en el suelo, impávida, como si no le importara ya el destino de su amo. Intentó Luzbel estirarse hacia ella.
La serpiente, firme en su lugar, no le dejó acercarse más de lo que le dejaron hacerlo el giro de su cintura y la longitud de sus brazos. Después de permitirle realizar dos inútiles intentos como éste, el reptil giró la cabeza hacia el lado contrario y sacudió el cuerpo entero de Luzbel, como si este fuera un títere. Nuestro abuelo quedó no sólo definitivamente apartado del hacha, sino humillado y maltrecho. Lágrimas de irritación moral se unieron a las que le provocaba el escozor de los ojos y quedó inane en tierra, como entregándose a la serpiente, que habíase ya apropiado de sus rodillas y seguía adelante. Si no fuera por el completo desánimo que le embargaba, Luzbel hubiera decidido entregarse a la fiera. Ni energía para adoptar esta poco esforzada resolución le quedaba; sin más, dejaba que los acontecimientos se sucedieran unos a otros. Sin embargo, cuando con más languidez estaba tumbado, entregándose a inútiles consideraciones —referidas al desgraciado fin que su vida alcanzaba—, la cintura se le dobló, sus brazos se estiraron y, recogiendo las piernas con inesperada fuerza, hizo girar la cabeza de la serpiente, oprimiendo contra el suelo uno de sus lados. Sintió en las rodillas una opresión insoportable; el animal, queriendo asegurar la presa, apretaba las mandíbulas con toda su energía. Sin embargo, Luzbel, que actuaba guiado no sabía por qué, no intentó librarse de las fauces del reptil. Agarró con ambas manos el extremo de su cuerpo estirado, que se movía aburrido de un lado para otro y, sin pensárselo, se lo metió dentro de la boca y lo asió con una fuerte dentellada. La sorpresa de la serpiente fue tan intensa que las mandíbulas descoyuntadas se le relajaron. Luzbel aprovechó esta circunstancia para volver a traer a la luz sus rodillas doloridas. Sin abandonarse a la satisfacción que esta pequeña victoria le produjo, avanzó con sus dientes un par de pulgadas sobre la cola de la serpiente, en cuya inesperada reciedumbre se permitió pensar. Como respuesta al mordisco de su víctima, el reptil recuperó las rodillas y la fuerza con que oprimía la parte del cuerpo de Luzbel que había hecho suya. Este no se amilanó, igual que antes no se había gloriado, y avanzó castigando a la serpiente con una nueva dentellada. La todavía móvil punta de su cola tocó el velo del paladar de nuestro viajero, que lo relajó para evitar las náuseas.
Viendo que su víctima no abandonaba la ridícula actitud que había tomado, el monstruo se aplicó con denuedo a terminar de devorarla. No le resultaba, empero, nada fácil, pues Luzbel se pegaba con energía al
suelo, dificultando el avance de la mandíbula inferior de su captora. Por su lado, avanzaba a buen ritmo; agarraba el cuerpo de la serpiente primero con una mano, después con la otra, siempre con fuerza y siempre cada vez más adelante. Al mismo ritmo que trabajaban las manos lo hacían su boca y su garganta, tragando cuanto aquéllas les traían. En poco tiempo, la serpiente había llegado a las caderas de Luzbel, donde, a causa de la anchura que ahí tenía la presa, empezó a adelantar más
despacio. El hombre seguía ingurgitando la tira de carne, forrada de verde y lustrosa piel, con la velocidad de antes. Apenas había llegado la bestia a rozar con la mandíbula superior su ombligo cuando él ya había alcanzado el lugar en que el cilindro de carne atesoraba sus pies. A Luzbel le dolía el cuerpo entero; cuanto de él se encontraba ya dentro del cuerpo de la serpiente, por causa de la presión con que ésta le castigaba; las extremidades superiores y cuantas fibras tenían relación con la boca, debido al esfuerzo que les suponía tragar algo del tamaño de la serpiente y a la firmeza con que debían sujetarla, pues se agitaba permanentemente tratando de liberarse; el resto del cuerpo sufría por las torsiones y estiramientos antinaturales que la inaudita situación les imponía ejecutar. Llegó entonces Luzbel al lugar en que sus pies estaban encerrados y, como le pareció que cuanto se planteaba en adelante era más insólito de lo que le cabía soportar, cerró los ojos antes de seguir. No se ocupó ya de cómo fueran las cosas a su oponente, que era lo mismo que no ocuparse de cómo le iban a él; cerró las puertas de la percepción a cuanto llegara de la parte inferior de su cuerpo. De la boca y los brazos sólo hacía caso para exigirles que agarraran, tragaran y siguieran cada vez más adelante. Sintió que las mandíbulas se le desencajaban, apartándose la inferior de su ordinario lugar. Lo dio por bueno, aguantó el dolor que acompañaba a esta antinatural separación y siguió ocupándose sólo de devorar a su adversario. La urgencia de seguir tragando y sujetando, los dolores provocados por la agresión de la serpiente, el ansia de que aquello acabara del modo que fuera, el miedo a que la conclusión fuera mala; y la voluntad firme de no pensar en esto ni en nada, se le juntaban formando un solo sentimiento multiforme, grisáceo, pero pleno de matices tonales, danzante, que hegemonizaba su espíritu sin competencia. Unido a la vida y el mundo sólo por esta sensación, el primer viajero, con los párpados firmemente apretados entre sí, siguió luchando por devorar a la serpiente antes de que ella se lo comiera a él. Así siguió, a lo largo de una porción de tiempo que rechazaba la posibilidad de ser medida; hasta que aquella sensación gris multimorfa en que se encontraba sumergido se hizo más homogénea y se tiñó de neblinoso blanco. Todo quedó detenido, el tiempo avanzó entre cada una de sus etapas con alguna normalidad y Luzbel se encontró percibiendo la propia respiración, cada vez menos agitada. Tenía los ojos abiertos; la visión lechosa no era, entonces, producto de su mente exaltada, sino real efecto de la luz sobre su organismo. Metódicamente, comprobó el estado y situación de cada una de las partes de su cuerpo. Tensó músculos, giró articulaciones, palpó huesos y se esforzó por sentir el rumor del trabajo de cada uno de sus órganos. De la piel hacia dentro todo le pareció que estaba en orden. Todo él, sin embargo, estaba envuelto en algo. En un primer momento pensó si no habría sido, al final, devorado por la traidora serpiente. Más no sentía opresión, ni dolor, ni aún escozor o molestia física alguna. Levantó, además, las piernas y los brazos; incorporó incluso el torso, sin más impedimento que una leve oposición de aquello que lo envolvía, por lo demás flexible y más bien blando.
Sentado, estiró hacia adelante los brazos y, cuando sintió que era máxima la tensión en la especie de tela que le envolvía, clavó en ella las uñas y la rasgó. Apareció ante él la campa en que habían pastado los carneros, ahora vacía. El mundo iluminó con toda su paleta de colores los ojos de Luzbel y el viento, con suavidad, llevó a sus pulmones un aire fresco y dulce. Nuestro victorioso ancestro se entregó durante un rato a ver y a respirar, sencillas actividades que le produjeron un exaltado placer, y rompió luego más anchamente su envoltura para librarse por completo de ella. Salió desnudo a la luz y, una vez puesto en pie sobre la hierba, recogió del suelo aquello que le había envuelto. Por dentro era suave, pálido de color, entre gris y malva; por la parte de fuera verde oliváceo, de brillo un tanto apagado. Reconoció Luzbel la piel de la serpiente y, estirando de ella hasta el cabo, encontró los ahora inexpresivos huecos de la boca, los ojos y los pequeños hollares. Observó el trofeo un buen rato y, después lo dejó en el suelo y caminó hasta el lugar en que había sacrificado el carnero. Una mancha negra, que se defendía ya a duras penas del avance de la hierba, deseosa de cubrirla, marcaba el lugar en que había hecho fuego. Alguno de los huesos de la res, medio carbonizado, aparecía entre las hebras verdes y la ceniza apelmazada. Reconoció también el altar y, junto a él, la mancha de pulquérrimo blanco que formaba el vellón. Hacia él se dirigió. Comprobó que la luz del sol había secado la piel, mientras que el color de la lana se había conservado con todo su brillo. Olía la zalea a hierba fresca y a aire perpetuamente renovado. Alegremente se la llevó hacia donde había quedado el pellejo del reptil y, después de encontrar la piedra que utilizara como hacha, abrió en el vellocino un agujero y metió por él la cabeza, de modo que se fabricó una zamarra que le cubría pecho y espalda; buena parte de las caderas también, ya que el animal había sido de gran tamaño. Recogió la piel de la serpiente y, dándole vueltas alrededor de su cintura, se compuso un nuevo cinturón, con el que pegó a la suya la abrigada piel del carnero. El que le había regalado Delfé lo conservó debajo. Cuando terminó de componerse la nueva indumentaria, se puso, sin más, a buscar un paso que permitiera escalar la montaña. Entre los dos posibles, escogió el camino de la derecha sin dudarlo.
Cuando llevaba un buen rato andando vio que el camino elegido le conducía a atravesar un bosquecillo, que apretaba contra la falda de la montaña sus verdes y umbrosas formas, No era tupida la masa de hojas que agitaba ante él la brisa, que además le trajo perfume de frutos comestibles en sazón. Juzgó con estos primeros datos estar llegando a una etapa de su viaje más grata que cualquiera de las anteriores. Esto hizo que acelerara el ritmo de sus pasos y se plantara, al poco, junto a las primeras estribaciones de la arboleda. Desde allí pudo ya ver que de los árboles, tal como el perfume se lo había indicado, colgaban numerosos frutos, de dorado color. Pero como en el momento en que empezaba a examinarlos percibió el aroma peculiar del arrítmico celo de las hembras humanas, suspendió cualquier consideración ajena a las que este olor le inspiraba y, nerviosamente, se puso a buscar el lugar del que proviniera. A pocos pasos halló la fuente; una mujer que estaba tumbada bajo las ramas de los primeros árboles del bosquecillo, sobre el mullido lecho que formaba una densa aglomeración de hierbas altas. Su piel, de tono áureo, envolvía un cuerpo ancho y fuerte; las piernas, una de las cuales descansaba estirada en el suelo, mientras la otra, levantada y a medio flexionar, se movía ligeramente a un lado y a otro, estaban gobernadas por bien marcados músculos, que transparentaban sus formas a través de la piel. El mismo aspecto de robustez tenía el vientre, que con su forma redondeada iba estrechando la amplitud de las caderas hasta formar la cintura. Por encima de ésta se iniciaba la forma de los pechos,
voluminosos y centrados por pezones de color morado. El rostro, a causa de la posición de la mujer, tumbada y con la cabeza un tanto echada hacia atrás, apenas podía Luzbel verlo; sí el cabello, largo y negro, desplegado sobre la hierba. De las manos, pequeñas pero anchas y fuertes, una se ocupaba en separar entre sí los labios de la vulva. Formaba de
este modo un óvalo rosa, lleno de brillos, cual si estuviera forrado de nácar. Los dedos de la otra mano se agitaban con ritmo cambiante, acariciando uno el clítoris, otro su entorno y la entrada de la vagina, en la que se alternaban los otros dos para entrar; el pulgar en el aire. En torno de los dedos que se ocultaban en el cuerpo de la mujer iba saliendo un humor denso y blanquecino que cubría la caverna entera y su entrada, y se concentraba formando goterones en el vello. Cuantos movimientos iniciaban las manos en aquella zona, se comunicaban al resto del cuerpo que, dentro de su placidez, estaba entregado a una notable actividad. Luzbel se solazó, quieto y callado, con este inesperado espectáculo, ante el que reaccionó su cuerpo con inmediatez y también su
mente, aunque lo hiciera de forma entrecortada. Desconocían los humanos del Llano la existencia de prácticas sexuales en soledad, por lo que la contemplación de alguien entregado a ellas resultaba en extremo chocante. La mujer, además, tenía los ojos cerrados y parecía voluntariamente aislada de cuanto estuviera a su alrededor; no sólo no había en su actividad vocación de contacto con lo distinto a ella, sino, por el contrario, la había de concentrarse en sí misma a toda costa. Luzbel, lleno de precaución, se le fue acercando. Sus pies alcanzaron casi a tocar la piel dorada, sus ojos veían los dedos humedecidos por el humor vaginal. Escuchaba, cada vez más alterado, el sincopado aliento de la hembra escaparse de su boca, que parecía oponerse a su salida tensando los labios. El viajero se agachó y, apenas dominando el ritmo de su propia respiración, mezcló sus dedos con los de ella y acarició la brillante
carne rosada que, en aquel momento, era el centro de su cuerpo. Para
sorpresa de Luzbel, que esperaba alguna reacción de la mujer ante la
aparición táctil sobre su cuerpo de una mano desconocida, ésta siguió con los ojos cerrados y dedicada a su tarea sin más cambio que acariciar, de vez en cuando, los dedos de nuestro antepasado, como si respondiese a un saludo. Esta reacción produjo en Luzbel una sensación parecida a la angustia. Su excitación, orgánicamente manifestada por el pene, que temblaba y palpitaba como queriendo aumentar su grado de erección, ya máximo, era insoportable. Necesitaba una salida para aquella situación, fuera que se le obligara a apartarse de la escena, fuera el integrarse a ella de modo que pudiera reducir, mediante una catarsis común a su cuerpo y su espíritu, el exceso de presión que afectaba a ambos. Pero la reacción de la desconocida parecía condenarle a una prolongación perpetua de su actual estado. Para probar, sin embargo, que nada permanece, cuando más convencido estaba Luzbel de que iba a quedar convertido en una especie de estatua, la mujer, apartando la zamarra de piel de carnero, agarró su pene con la mano que había empleado para estirarse la entrada del sexo. Mientras con la otra seguía dedicada a su solipsista actividad, inició con ésta un movimiento de subida y bajada, apretando suavemente los dedos a lo largo del endurecido y nervioso miembro de nuestro peregrino que, después de unos pocos movimientos de esta clase, expelió con fuerza unas gotas de semen. Para cuando, en unos segundos, Luzbel recuperó el aliento, ella volvía a estar dedicada a sí misma con ambas manos y con los ojos cerrados, como si hubiera olvidado su presencia en el lugar. El hijo de Jápeto, que había de momento rebajado su excitación orgánica, pero espiritualmente estaba muy lejos de haber quedado satisfecho, se tumbó sobre el templado y amplio cuerpo de su acompañante y acarició contra la vagina de ésta el extremo de su glande. Los dedos de la mujer se convirtieron en barrera de urgencia, que protegió la huida de la vulva y de su cuerpo entero. Pudo el caminante verle al fin la cara a gusto, para descubrir que, pese a ser ancha y de rasgos muy marcados, era hermosa. La mujer, que por lo demás, según su postura desenvuelta indicaba, no parecía poner objeciones de pudor al encuentro entre ambos, le examinó con ojos pequeños y muy brillantes, de mirada que la desconfianza afilaba. Se retiró con dos dedos una gota del blanco humor de Luzbel, que le había caído no lejos del ombligo y, luego de sacudirse la mano en el aire, dijo:
—¿Has perdido, humano, la razón que es característica de tu especie?
—Unamos nuestros cuerpos, ya que ellos mismos nos lo solicitan —replicó él.
—No digas disparates. Pertenezco, como debes saber, a los dueños del bosque.
—¡Oh! perdóname —concluyó con sumisión Luzbel—. Lo ignoraba, pues estoy recién llegado.
Al tiempo que decía estas palabras, dio la espalda a la mujer, que volvió a acostarse sobre la hierba para seguir acariciándose la más sensible y rosada de sus bocas. Caminó nuestro viajero adentro de la arboleda, intentando no parar el pensamiento acalorado en la escena que acababa de cruzar. Superar el estado de excitación en que se hallaba no le costó tanto esfuerzo como pudiera esperarse; paseaba por un lugar cuya feliz naturaleza hubiera superado las expectativas de cualquier humano, al menos de los que en el Llano conocía. De cada uno de los árboles pendían innumerables frutos, gruesos, inmaculados —cual si en aquel país los insectos rechazaran este sabroso alimento— hermosamente coloreados y llenos de perfume. Estrellas rojas, amarillas, verdes de cien tonos diferentes, anaranjadas, rodearon a Luzbel como una apetitosa constelación. Caminaba deleitado por este vergel, dispuesto a saciarse la vista y el olfato antes que el estómago, cuando chocó con el bulto de alguien, al que no había visto a causa de que llevaba levantada la cabeza, mirando las ramas sobrecargadas. Tampoco él le debía de haber sentido llegar, pues estaba sentado, sosteniendo la cabeza gacha entre los brazos. En muy desdichada circunstancia debía de encontrarse, ya que ni siquiera la llegada de un desconocido le hizo levantar el rostro y dejar de sollozar. Era un anciano de ralo cabello blanco, muy crecido, que maltrataban las huesudas manos. Las piernas, los brazos, eran como palos torpemente articulados y sus costillas se dibujaban en la piel de la espalda con tal claridad, que mal podía creerse que hubiera algo de carne entre ellas. Era, en fin, el vivo cadáver de alguien muerto por consunción. Luzbel se quedó largo rato en silencio frente a él, compadeciéndole tanto por su inagotable llanto cuanto por el reseco pellejo que envolvía su esqueleto prietamente. Pensó, después de observar que este segundo habitante de la arboleda que encontraba estaba también desnudo, que no terminaba él de escoger, por exceso o por defecto, un atuendo conforme con los usos de los pobladores de los lugares por los que pasaba. Le enorgullecía, no obstante, ser en esta ocasión el más cubierto.
Al final le molestó tener detenido su viaje sin provecho, visto que el viejo ni paraba de llorar ni daba muestra de notar su presencia junto a él, y decidió interpelarle.
—Anciano, deja un momento de llorar. Darás así tregua a tu aflicción y a la mía, nacida de verte tan compungido y solo a tus años; y podrás, además, dar explicación de los motivos de por qué te muestras tan desgraciado.
El esqueleto forrado de pergamino levantó la cabeza y dirigió a Luzbel los ojos, amarillos como alguna de las manzanas que colgaban de los árboles. Con cada movimiento que hacía, crujían sus articulaciones, haciendo continuamente temer al viajero que se le fueran a romper. Estudió a Luzbel más con fatiga que con detenimiento, forzando los músculos de toda la cara para enfocar correctamente la vista. Luzbel tuvo la
impresión, al principio, de ser transparente para el decrépito ser, que sólo después de un buen rato dio signos de haberle visto y formó con uno de los lados de la boca un quebradizo visaje, que quiso ser sonrisa afable. Se acercó al extranjero, arrastrándose prácticamente por tierra, y siguió examinándolo desde más cerca. El buen Luzbel, porque lo hiciera a gusto, se acuclilló a su lado.
Concluido el estudio de su visitante, el anciano dijo:
—No eres uno de los habitantes de este bosque. Durante todos los años de mi existencia, de larga cuenta, he vagado por él y conocido a cuantos compartían mi modo de vida. Tus rasgos me resultan desconocidos. Además, te cubren vestidos, cosa innecesaria en este templado paraje, de impúdicos moradores. ¡Oh, dioses! —grito, inesperadamente—. ¡Qué hambre tengo! Me quema el estómago, me tiemblan los miembros extenuados.
No queriendo que volviera a caer en sus gimoteos sin antes darle una explicación de lo que le ocurría, Luzbel le dijo:
—Pero ¿cómo es posible que tengas hambre, en un país como éste, tan bien dotado por la naturaleza? Toma los frutos que más te gusten y sáciate, o dime cuál es el árbol del que prefieres alimentarte y yo acercaré sus productos más sabrosos, si es que la senectud no te permite cogerlos por ti mismo.
—Veo —dijo el viejo con tono desesperado— que, como había pensado, eres nuevo en este país, feliz y aciago. ¿Desconoces las leyes que lo rigen, o es que no te has fijado en la abundancia de mis años? Esto sí, pues me llamas anciano.
—Nada puedo saber de las leyes de este lugar. Acabo de llegar y nunca había oído hablar de él antes. Ponme, te lo ruego, en conocimiento de todo. Mientras hablas podemos comer, como antes te decía algo; que yo también, sin alcanzar tu extremo, siento hambre.
—Deja, deja la fruta en paz —exclamó con urgencia el calamitoso indígena—. Primero escúchame y luego, si lo sigues deseando con pleno conocimiento, aliméntate en este país. Sabe que yo no puedo comer de ninguno de los árboles que se alcanza a ver desde aquí.
Después de dedicarse unos momentos a lamentar de nuevo esta recién recordada desgracia suya, el anciano siguió hablando.
—Ancho es el jardín que te rodea y mucha, aunque engañosa, su abundancia. Árboles frutales de todas las clases que en el mundo existen viven en él, alcanzando siempre óptimo desarrollo; y aún existen aquí especies desconocidas en otros lugares del planeta.
—Pero, ¿es muy grande el mundo? —preguntó Luzbel, interrumpiendo la historia casi en su nacimiento.
—He oído que sí y tengo porque creerlo, ya que, por más que he mirado hacia lo lejos, no he alcanzado a ver sus límites, sino sólo la línea del horizonte, que tengo por cierto que se puede franquear.
—Esto es verdad, sí —comentó nuestro viajero, no demasiado satisfecho con la respuesta.
—Decía que son muchas las especies de árboles que aquí pueden encontrarse, siempre cargadas de frutos, pues no afecta a este lugar la esclavitud de las estaciones. Confiados en esta amplitud, son muchos los que, llegados de fuera, deciden quedarse aquí a vivir definitivamente, uniéndose a los pocos auténticos nativos. Las leyes no parecen tan severas como en realidad son y la abundancia engañosa deslumbra a los sentidos.
—Sigues sin explicarme en qué consisten las leyes y esos engaños que, cuanto más hablas, menos alcanzo a comprender.
—A eso iba ahora. Antes que nada, debes saber que la elección de
quedarte no tiene vuelta atrás. Si se prueba uno de los frutos de estos árboles, nunca se podrá comer ya nada que provenga de fuera del bosque.
—Habiendo aquí tanta comida, no parece una ley demasiado severa. La mayor parte de los humanos viven siempre en el mismo lugar, rara vez tan grato como éste.
—Esta suavidad de la ley es sólo aparente, como compruebas al alcanzar mis años. La parte que te he referido se acompaña con otra, que proscribe volver a comer de un árbol cuyos frutos se hayan probado ya antes. Un fruto de cada árbol y nunca más otro; esa es la norma.
—No parecen escasos los árboles.
—No lo parecen. Pero piensa cuántos frutos debes comer para saciar solamente el hambre de un día. Siete veces más sólo nos bastan para una semana y con medio centenar de semanas apenas has cubierto un miserable año. Piensa en los frutos que he tenido yo que consumir antes de alcanzar mi edad. Además, la juventud es, era, irreflexiva y durante ella, con frecuencia, se pierde la posibilidad de usar muchos árboles de los que, en realidad, no se ha comido. El bosque parece infinito; aunque se sepa que tiene límites. Este conocimiento es como ajeno, vano, no se degusta realmente. Se vive cual si fuera esta plantación inacabable, se come de los árboles desordenadamente y, en un solo día de paseo, se han comido diez frutos, se han probado veinte, desechando la pieza después de darle un solo mordisco, y, como no se ha seguido orden ninguno, no hay forma de identificar de qué árboles se ha comido y de cuáles no, con lo que para apartar con seguridad los veinte prohibidos hay que vedarse cien. Con los años, el jardín se va estrechando y empieza la angustia de verse limitado a parajes cada vez más angostos. Pronto se empieza uno a restringir el número de comidas diarias, se aprovecha de cada fruto hasta el corazón, se mastica hasta dejar la pulpa reducida a saliva por engañar así a la creciente hambre. Adelgazas, te conviertes en presa de la tristeza más desesperada y terminas, un día, después de semanas de ayuno y dubitación, comiéndote lo último que queda. Te sientas y esperas llorando el final, eso es todo. Eso, y maldecirte, porque
sabes que hay árboles que podrías aún recolectar, pero ignoras cuáles puedan ser.
—Pero, escucha, anciano —exclamó entonces Luzbel, lleno de una exaltada compasión—. ¿Qué ley habrá que deba ser cumplida en peligro de muerte? Quebranta estas traicioneras normas: come, come, no te dejes morir de hambre en medio de un vergel. Coge comida, come, restaura tus fuerzas y luego, si están los crueles legisladores dispuestos a perseguirte y hacerte víctima de algún castigo, huye. Escapa, que yo me ofrezco para ayudarte. Siempre será mejor tener por delante ilimitadas estepas, que la podredumbre de una osamenta entristecida.
—No, no me propongas eso —contestaba el anciano, haciendo cruzar las palabras a través de sus sarmentosos dedos, que le tapaban de nuevo la cara—. No agites de nuevo en mí la angustiosa necesidad de elegir; la opción está tomada y es inevitable. Cumpliré la ley. El castigo es severo e ineludible, no puedo hacer otra cosa. De modo que, por lo que más quieras, no me tortures con ello.
Luzbel, olvidando el frágil aspecto del lugareño, le agarró por los hombros como tratando de contagiar a aquel organismo derrengado su energía.
—¿Cómo puede ser una ley ineludible? ¿Cómo tan tremenda que se ponga su cumplimiento por encima de la vida? Hablas sin juicio. No puede una criatura humana consumirse en tierra poco a poco, dedicada a llorar. Ponte de pie y subamos a la cima de la montaña, donde encontrarás, quizá, solución para lo que ahora juzgas irreparable. Venga, ponte en pie.
El viejo se apartó las manos de la cara, de voluntad o a causa de los empujones de Luzbel, y miró a éste fijamente, con ojos humedecidos por el llanto. Antes de poder replicar, tuvo que aclararse la garganta y, aun así, su voz resultaba quebradiza y temblante.
—No hay en el mundo antídoto contra el veneno que llega de fuera de él. El castigo y el premio que las leyes del bosque ofrecen no han de hacerse efectivos en esta vida terrena, sino en otra. Has de saber que
está prometida a quienes se alimentan con los frutos de este lugar una
vida eterna y feliz. Quienes quebrantan las leyes, por el contrario, han de sufrir tormentos también ilimitados en el tiempo, que seguirán a una muerte inmediata.
Luzbel agitaba el leve cuerpo del anciano con tal fuerza que parecía estar agrediéndole antes que intentando animarle o excitarle. Se expresaba ya a gritos.
—¿De qué promesas hablas? ¿Qué son ese vago mundo y esa vida vaga? De una ley estúpida impuesta por un malicioso amante de la mentira estás hablando. ¡Vámonos de aquí!
—Déjame ya en paz —dijo cortante el anciano, al tiempo que se desprendía de las manos de Luzbel y se apartaba, exhibiendo un rostro en que, por vez primera, el color amarillo dejaba paso al encarnado—. Cada lugar y cada hombre tiene su verdad; no pienses llegar de repente, echar un ojo a cuanto te rodea y separar a manotazos lo verdadero de lo falso. A lo largo de mis muchos y desocupados años, más a medida que se acercaba este crudo momento, largo tiempo previsto y más antiguamente aún presentido, ¿crees que no he pensado nunca? Cuanto me puedas decir desde tu exaltada ignorancia cien veces me lo he dicho yo y cien me lo he combatido y vuelto a decir. ¿Huir? Hasta comer lo ya comido para terminar con esta tortura he pensado, con la esperanza de que sólo una de las partes del castigo se cumpliera. No me importaba renunciar a la inmortalidad a cambio de descansar. Pero bien deseable es la eternidad, y si un pasajero tormento es tan difícil de soportar, ¿qué ha de ser el que no tenga establecido un final? Puede todo ser mentira, dices, como quien ha descubierto la llave de los misterios del mundo. Bonito hallazgo: ¿y si todo es verdad? Mira, viajero, tanto da morir aquí como allá. Y mi intenso sufrimiento de hoy, al fin y al cabo, no es peor que el que, en dosis más suaves, pero continuadas, he tenido que soportar a lo largo de numerosos años.
El hijo de Jápeto, después de sus anteriores arranques, se encontró un tanto perplejo. Acercándose al anciano, que se había ovillado de nuevo en el suelo y hundía la cabeza entre la tierra y sus brazos, le preguntó:
—¿Y cómo es que estando dispuesto a arrostrar tales sufrimientos por fe en la veracidad de estas leyes del jardín, me aconsejas que no toque la fruta de los árboles?
Levantando el rostro por última vez, el indígena contestó en tono seco:
—Ya te he dicho que hay una verdad para cada lugar, para cada tiempo y para cada ser. Yo no acabo de venir, forastero, a este país, ni acabo de conocer las leyes que le han sido impuestas, ni estoy pensando, por vez primera, si he de comer o no de uno de estos árboles. Te aconsejé de buena fe lo que mejor me parecía en tus circunstancias; ahora, después de cuanto me has fastidiado, retiraría si pudiera el consejo. Haz lo que te dé la gana y déjame a mí también esa libertad.
Luzbel, que no pensaba estar importunando al anciano tan gravemente, se disculpó con unos balbuceos. Aquel, sin embargo, tan poca atención le prestaba que no le llegó a oír. Arrastrándose por el suelo con la espalda encorvada, arañando la tierra, gañía como un perro apaleado. Luzbel vio que había terminado el encuentro, para él tan provechoso, con el viejo habitante del lugar, y siguió caminando. Según lo hacía, se acercaba a los árboles que más llamaban su atención para estudiar de cerca sus frutos. Examinaba su color, su forma inmaculada; los sopesaba sosteniéndolos en la palma de la mano y levantándolos unas pulgadas. Mientras se dedicaba a esta actividad, exhaustiva en apariencia, pero inútil, iba reflexionando acerca de si debía o no comer. Se decía, por una
parte, que la permanencia en aquel lugar, la cual, según lo que le había
contado el anciano, imponía el catar de sus productos, resultaba condición demasiado gravosa. No le parecía lógico, por cierto, arriesgarse él a comer luego alimentos de otro lado, cuando no se encontraba apremiado por una circunstancia, comparable a la del miserable indígena que acababa de conocer. Ese ligarse al país de los árboles frutales no era compatible con el viaje. Ahora bien, pensaba, tampoco sabía en qué consistía este periplo que se le había impuesto, ni hasta dónde había de llevarle. Quizá terminara en ese lugar; no era, desde luego, un país muy común el que atravesaba. O bien, añadía, le quedaba abierta la posibilidad de olvidar el plan de escalar la montaña, y luego quien sabe, si tener que seguir viajando a cualquier otro lugar. Pero Luzbel, pese a dedicar amplio espacio de su mente a esta discusión consigo mismo, lo hacía sin
concentrarse en ella y como dejándola a un lado, para que se desarrollara aparte y sin influirle demasiado. Se daba cuenta de que no era un
discurso libre y del todo propio; tenía la impresión de que una red de pensamientos finos y de forma vegetal, que emanaran de todos los árboles a un tiempo, le estuviera penetrando el cerebro. Prefirió esperar, antes de decidir si comía o no, nuevos encuentros con quienes habitualmente lo hacían, que quizá le pudieran ofrecer mayores detalles acerca de cuanto el quejoso anciano le había referido. Dada la necesidad de moverse permanentemente que imponía su especial régimen de recolección, no esperaba encontrar a los indígenas concentrados en pueblos, sino desperdigados por entre los frutales, buscando el árbol todavía no catado. Esta dispersión debía favorecer los encuentros y así ocurrió. No llevaba mil pasos caminados nuestro viajero cuando empezó a oír tremendas maldiciones, rítmicamente repetidas, que una voz juvenil profería ácidamente, al tiempo que, arrojando o golpeando alguna cosa, producía un ruido seco. El timbre de la voz era tan dulce y contrastaba tanto con el tono imprecante en que aquélla se usaba, el airado ser se mostraba, sin quererlo, tan reciamente alegre, debido al exceso de energía de que gozaba, que lo que alcanzaba Luzbel a oír le alegró sobremanera, haciéndole reír de satisfacción. Tuvo tiempo, antes de llegar donde el lugareño estaba, de pensar que no parecían ser muy equilibrados los habitantes del país.
—¡Que se te pudran las raíces! —oyó que se gritaba, al tiempo que volvía a resonar entre los troncos retorcidos un golpe seco.
Le pareció al hombre del Llano tan curioso aquello que, cuando se sintió cerca de la fuente de tanta imprecación y ruido, decidió no darse a ver de inmediato, sino ocultarse entre la foresta y observar con detalle lo que estuviera pasando. Así, con grandes precauciones, avanzó los últimos pasos y, refugiado entre las anchas hojas de una planta trepadora, examinó al joven que gritaba, quien, de todas maneras, mal iba a descubrirle, estando tan concentrado en su ruidosa cólera y tan despreocupado de su entorno como estaba. Era un varón que se encontraba hacia el final de la adolescencia, o recién pasada ésta. Nunca había visto nuestro viajero, acostumbrado a cuerpos y rostros de mayor rudeza, un hombre como aquél, que le dejó deslumbrado. Su cuerpo daba al tiempo muestra de agilidad y de fortaleza, los músculos, sin engordar demasiado, se dibujaban con líneas precisas, simétricas y decididas; temblaban ligeramente cuando debían participar en algún movimiento. Los redondeados músculos del pecho; bajo ellos los abdominales de forma cuadrada; bien enmarcados por los finos trasversales, que predecían la línea de las piernas, desarrollaban un diseño de impecable estética, que percibió nuestro despierto salvaje con gran intensidad. En cuanto al rostro, era de traza delicada, visiblemente suave, pese al enfado, que parecía
leve tinte sobre una cara hecha para el gesto risueño y bondadoso. El pelo que lo envolvía era rubio; formaba mechones algo separados unos de otros, cual si provinieran de áureas fuentes separadas, que en cada movimiento se levantaban, para volver a caer al instante. El joven exhibió para Luzbel el triángulo invertido de su espalda, que se vertía sobre los robustos glúteos, y lanzó una pieza de fruta contra el tronco del árbol que se la había dado, donde reventó, transformándose en cien húmedos trozos que volaron cada cual en una dirección.
—Cómete tu mierda de caballo —gritaba, con las venas hinchadas.
Luzbel, que había examinado ya a gusto a su bello congénere, se impacientó consigo mismo hasta ser incapaz de seguir ocultándose. Salió de entre la fronda para plantarse junto al nativo del bosque. Cuando lo tuvo al alcance de la mano le interrogó.
—Bello joven: ¿cuál es el motivo de tu ruidoso enfado? Pese a que llevo observándote un buen rato, no alcanzo a entenderlo.
El interpelado volvió la cara hacia él. En cuanto se encontró junto
a otra persona, los cimientos de su gesto recuperaron el dominio del rostro, y una sonrisa y una mirada afables hicieron disolverse la congestión causada por la cólera. Cruzó los brazos, que exhibieron en esa postura toda su robustez y, después de examinar el aspecto de Luzbel, no sin un sesgo de ironía en la mirada, le dijo, olvidando la pregunta hecha por éste:
—Curiosa pinta traes. No es tu ropa ni la forma de tu cuerpo ni el dibujo de tu cara muy común en este lugar. ¿De dónde vienes?
Luzbel no sabía si contestar o recordar que era a él a quien primero se debía una respuesta. Antes de que pudiera solucionar este dilema y librarse de su perplejidad, el joven, que se había aproximado a él y le tocaba la indumentaria recién estrenada, exclamó:
—¡Hijo de centauro! ¡Esto es una serpiente! Pero ¿de dónde has sacado este pellejo de reptil? Deja que me lo pruebe.
Siguiendo la que parecía su costumbre, el nativo no esperó respuesta, ni se mostró muy dispuesto a atenderla, si se producía. Desanudó el cinturón y lo miró, aproximándoselo a los ojos. Se detuvo, sobre todo, en la cabeza, con la que trazó en el aire líneas sinuosas. Después de jugar un rato de esta manera, se ató alrededor de la cintura la piel del reptil y volvió a interrogar a nuestro viajero.
—¿La has matado tú?
Aquí sí que Luzbel no sabía qué podía contestar. A ello se unió el desinterés del hermoso indígena, que pasó de pronto a otra cosa. Agarró uno de los frutos que pendían del ramaje, perfumando dulcemente el aire, y lo mordió. Apenas lo había masticado dos veces cuando escupió todo lo que contenía su boca con gesto de señalada repugnancia. En
cuanto al fruto, cuya mayor parte conservaba en la mano, lo destrozó lanzándolo contra el árbol de que había surgido, mientras gritaba:
—¡Fuente de podrida basura! Ojalá revientes tú también.
Miró a Luzbel, trocando el gesto enojado por uno propio de quien soporta con paciencia severo e injusto castigo y le dijo, mientras se quitaba de la cintura la piel de la serpiente y la enrollaba en torno de su cabeza:
—Qué asco de comida —volvió a escupir para limpiarse la lengua—. Esto es insoportable.
Luzbel, que esperaba recibir su explicación, vio decepcionado como el joven volvía a callarse. Debía de estar, sin embargo, pensando en lo que iba a decir, ya que, poco después, volvió a hablar.
—Yo soy un hombre de gusto. Lo he cultivado siempre. Los placeres, viajero, son delicados o no merecen su nombre; y para un experto, como lo soy yo, sólo lo exquisito es agradable. ¡Qué finura han alcanzado mi paladar y mi olfato!
Una vez más ocurrió a Luzbel oír hablar en la lengua sagrada y, no obstante, apenas entender algo de lo que se le decía. El hermoso orador hablaba, de todas maneras, y, sobre todo, gesticulaba con tal gracia, que sólo por verlo merecía la pena prestar atención. Para articular los sonidos sus labios voluminosos, pero severamente cortados, y brillantes como el coral humedecido, dejaban ver unos dientes pequeños, infantiles, que, pese a su incapacidad para el movimiento, se las arreglaban para mostrarse orgullosos de ser exhibidos. Pidiendo atención y cuidado al interpretar sus palabras, el joven adelantó uno de sus brazos con la palma de la mano extendida.
—Mucho ayudan a la formación de un gusto los exquisitos productos de este país. Sabores, perfumes, colores extasiantes. Pero... —decía, y luego se detuvo.
Hacía gestos que pretendían ser expresivos, pero dejaron a Luzbel sin las aclaraciones que esperaba. Cuando el joven siguió hablando, habíase alterado ya la línea de su discurso.
—Pero nada ayuda más que la belleza y la... voluptuosidad de las mujeres del país. Ellas sí están dotadas de un arrebatador perfume. Ellas sí deleitan a las bocas y cautivan el olfato más delicado. Ellas sí dan la medida completa del placer a quien las gusta.
En esto, volvió a asomar la sombría cólera al rostro del orador, que tomó una piedra y la lanzó violentamente contra un árbol, que poca relación y menos responsabilidad podía tener en el enfado.
Todavía con el rostro agrisado, decía:
—¡Mierda! Cuando, rara cosa, hay ocasión para catarlas. Son muchas, cierto es; pueden tomarse libremente, como los frutos. Mas, ¿dónde se encuentran?
Luzbel, que vio como se le dirigía directa y ásperamente una pregunta para la que carecía por completo de respuesta, se encogió amedrentado. El nativo mismo se contestó:
—En los rebaños de los dueños del bosque. ¡Ojalá se les gangrenen las venas y la sangre se les vuelva pestilente! Con su voraz apetito carnal, reúnen en su torno a casi todas las hembras, que quedan vedadas para el resto. Entre eso y la prohibición de probar dos veces a la misma mujer, tú dirás qué oportunidad hay para acrisolar el gusto respecto de esa clase de deleites. Las más de las ocasiones, por otro lado, se dan no con las nacidas en el lugar, verdaderos frutos del país, exquisiteces dignas de un rey, sino con viajeras que seducidas por la abundancia de los frutos deciden acogerse aquí. Y como nosotros somos también frutos de libre elección, hay que satisfacer sus repugnantes requerimientos. Gusanos asquerosos, de acre olor y vagina áspera y dilatada. ¡Aniden en su ordinaria piel larvas de insecto, que horaden con sus voraces colmillos anchos túneles! Mira, di si has visto algo de belleza comparable.
Mientras decía esto último, el joven hizo descender a lo largo de su cuerpo ambas manos abiertas, deteniéndose, con especial énfasis, en el falo, de forma bien moldeada y notable tamaño, pese a su flaccidez. Dándose cuenta de que la exhibición no era completa, cerró los ojos para concentrarse en los propios pensamientos y se acarició levemente con dos de sus estilizados dedos. Con solemne cadencia, el pene fue agrandándose hasta alcanzar su máximo grado de erección. Gruesas venas, de limpio y espaciado diseño, hacían resaltar su robustez. El glande, que remataba la sólida columna, era de bordes gruesos, de color rojo oscuro y muy liso y brillante.
El nativo lo contempló con gesto de tristeza retórica y exclamó, mirando a su cuerpo con arrobo:
—Que deba un cuerpo semejante permanecer inactivo día tras día o ser entregado a criaturas ordinarias, dispuestas a contagiar su condición a todo lo que tocan. ¡Pensar que esas que merecen ser conocidas
como extremo de la belleza de su raza, cuya piel está construida con esencia de pétalos de las flores más suaves y aromáticas, prefieren unirse a la grey de los apestosos caballos, antes que gustar esta maravilla!
Luzbel miraba el baile multicolor de los frutos en las ramas agitadas por el viento y escuchaba luego las palabras del joven con la misma sensación de irrealidad que aquella imagen le provocaba. Venía repitiendo para sí, desde que había comenzado la conversación, la pregunta que deseaba ver respondida por el joven. También esa frase, que había llegado a pronunciar, flotaba en el aire como un espejismo y se deshilachaba, formando traslúcidas hebras de pensamiento. Las atravesó el habitante del bosque y se dirigió de nuevo al árbol, de cuyas ramas arrancó, después de un exhaustivo examen de varios frutos, el que tenía un aspecto más apetitoso. Luzbel sintió que se le llenaba la boca de saliva al tiempo que el joven mordía, sorbiendo el néctar que chorreaba la pulpa. Un instante después, la fruta hecha papilla estaba tirada junto a un árbol, el hombre escupía y parecía a punto de vomitar y Luzbel volvía a escuchar sus lamentaciones y juramentos.
—¡Maldito sea este improductivo yermo! ¡Ojalá se salaran sus fuentes o una plaga de voraces parásitos devorase hasta el último tronco de estos árboles! Deja que te cuente una cosa —dijo, mirando a los ojos a Luzbel después de haberse quitado de la cabeza la piel de la serpiente y habérsela devuelto—. Desde que tengo uso de razón me he dedicado a intentar reconocer los frutos mejores en sabor y textura sólo viendo su aspecto. Dedicaba el día, aquí libre de trabajos, a recorrer el bosque, estudiar árboles, frutos, colores, pesos, olores, consistencias. Alcancé
en este arte peculiar una altura extraordinaria: muéstrame dos, veinte, cincuenta o un centenar de árboles cargados de frutos, todos de la misma clase. Yo he de señalarte el de mayor calidad, sin un momento de
vacilación y estate bien seguro de que no fallaré. ¡Cuántas delicadezas
he probado! ¡Cómo se ha deleitado mi lengua! ¡Qué líquidas nubes de placer han calmado mi boca, asentándose después dulcemente en el estómago! ¿Y después qué? Nada. Este mendaz vergel me dio durante años lo mejor que tenía. Cuanto pruebo ahora me resulta amargo, descolorido, falto de sazón. Después de haberme acostumbrado a lo más exquisito, no soporto la mediocridad. ¡Malditos sean mi destino y mi delicado gusto!
Al conocer de esta repentina manera la respuesta al misterio que tanto le había intrigado, Luzbel no pudo contener una risa más cercana al asombro que a la alegría. Los humanos no parecían darse en aquel país ni con la abundancia ni, mucho menos, con la madura plenitud que la fruta alcanzaba. La trágica situación del joven cultivador del placer tenía tan hegemónicos matices de comicidad que nuestro Luzbel no pudo
contener, bien seguida de la primera, una segunda carcajada, ésta más abierta y sonora que la anterior. Su hilaridad, no obstante, no duró demasiado. La cortó el recio impacto de una pera, que le golpeó junto a una de las orejas, causándole un expansivo dolor. El nativo del jardín le gritaba:
—¡Engendro repelente, cubo de densa fealdad, aparta de aquí! Tu sola presencia hace más acendrado mi tormento. No puedo ver ya ni un momento más tu abominable rostro, ni quiero imaginar el cuerpo que ocultará ese fétido pellejo de carnero con que te cubres. ¡Largo de aquí, demonio inmundo!
Según gritaba de esta manera, lleno el rostro de bilis, agarró un dorado melocotón y se lo arrojó a Luzbel. Además del gusto, la actividad a que se dedicaba, especialmente en los últimos tiempos, le había permitido afinar la puntería, en cuya práctica era un descollante maestro. Como, además, las hermosas líneas de su cuerpo eran depósitos de fuerza muscular, los proyectiles alcanzaban a Luzbel a gran velocidad y certeramente dirigidos, poniendo su integridad corporal en verdadero peligro. En cuanto sufrió dos o tres impactos de esta clase, con la cabeza invadida por un doloroso zumbido, Luzbel, considerando que no tenía allí ninguna posición que defender, optó por salir huyendo. Corrió tan rápido como las piernas se lo permitían y dejó atrás al iracundo e insatisfecho joven.
Como los árboles del jardín habían sido plantados guardando amplios intervalos, el sol penetraba libremente en la arboleda, tiñendo el suelo de verde claro y el aire de dorados tonos. El deseo de comer decaía de un momento a otro en el espíritu de Luzbel. Caminaba sonriente,
reflexionando, prácticamente decidido a despreciar cuanto aquel país exuberante le ofrecía, pero todavía no dispuesto a abandonarlo. Deseaba encontrar algún habitante más del lugar, pues los dos que ya conocía le habían llenado de asombro y era esta pasión una de las que más placer le producía. Haber hallado sólo hambre y angustia en un lugar caracterizado por la abundancia y la facilidad con que esta podía aprovecharse, le parecía inconcebible. Remataba su perplejidad al concluir que esta contradicción tan notable entre las condiciones del lugar y la vida de sus moradores no tuviera más causa que las extrañas normas que en aquél regían, cuyo origen le hubiera gustado conocer. Luzbel caminaba eufórico y su exceso de energía le llevaba, a veces, a acercarse a algún árbol, cuyos frutos se le mostraban especialmente apetitosos, dispuesto a retar a los injustos legisladores del país. Se contenía, no obstante, en el último momento, ya que no sabía cuánto podía durar aquella animosa disposición suya, ni acababa de tener certeza de que no respondieran las normas, que vagamente conocía, a alguna extraña conformación de la verdad. De modo que seguía paseando, decidido a no quedarse en aquellos lugares, pero no a abandonarlos y seguir su camino.
Durante mucho tiempo, Luzbel no se encontró más que con dos nativos, que ni se detuvieron a dirigirle la palabra ni dieron muestra siquiera de haber conocido su presencia. Caminaban agitadamente, sin
que, dada la forma de vida propia de aquel lugar, pudiera deducirse la causa de su agitación y de su prisa. Al fin, de un lugar en que la arboleda espesaba un tanto, llegó a Luzbel el piafar de un équido. Llamada su atención hacia aquel punto, atisbó entre la foresta, allí especialmente crecida, varias formas humanas. Resuelto, se encaminó hacia allá. Por precaución, avanzó intentando ocultar su presencia y, cuando estuvo a una distancia que le permitió hacerlo, examinó el lugar al que se dirigía.
Semiocultas por una densa masa de follaje oscuro, que aislaba en parte el lugar, descansaban una docena de mujeres. La mayor parte de ellas dormitaba en lechos de ramas y hojarasca, moviéndose apenas más que lo necesario para respirar. Alguna había que comía perezosamente fruta de un montón que tenía colocado a su lado y alguna otra que, sentada con la espalda apoyada en una piedra cubierta de musgo o en un tronco de árbol, se entretenía acariciándose la piel y miraba opacamente en dirección a ningún lugar concreto. Todas correspondían al tipo de la que había encontrado nuestro viajero a la entrada del bosque: eran fuertes, de miembros anchos pero suaves y justamente proporcionados, de piel que a simple vista mostraba su delicadeza y rostros trazados según un plan armónico, pero con enérgicos movimientos del carbón. Había cabelleras doradas, negras y granates, de color puro o matizado, como reproduciendo la variedad de los frutos de los árboles del bosque. El inocente Luzbel, viendo una tan deliciosa congregación y sintiéndose mareado por el perfume almizcleño y evocador que de ella emanaba, no pudo evitar dejar su escondite y plantarse en medio de sus compañeras de raza. Magnetizado, se acercó a la que le quedaba más cerca y comenzó a acariciarle los dedos y luego las plantas de los pies. Por el tobillo andaba, cuando la que estaba comiendo fruta, que le había visto llegar y observaba sin interés sus maniobras, le espetó:
—Tú verás qué tienes pensado hacer con esa hembra dormida y qué estás dispuesto a pagar por tu incontinencia y su descuido. Pero es mi obligación advertirte que este rebaño es propiedad de uno de los dueños del bosque, circunstancia ésta por lo demás obvia para quien no sea extranjero aquí, como tú lo pareces por tu aspecto —dejando a nuestro Luzbel primero asustado y después asombrado.
Cuando pudo decir algo, fue:
—He visto a los humanos reunirse para formar familias, clanes, tribus, pueblos; pero nunca había oído hablar de que los de nuestra raza formasen rebaños, como hacen otros animales.
—Yo, por el contrario, he conocido hombres y mujeres que se agitaban en una destructiva y acongojada soledad y hembras humanas que, como nosotras, se acogen al suave dominio de un amo —replicó ella, dando muestra de un enfado tan sordo que apenas le impelía a abandonar su actitud desdeñosa.
Sin detenerse a comprender con claridad por qué, Luzbel se sentía
injuriado por las palabras de la mujer. Se apartó de la que brevemente había estado acariciando para enfrentarse a la otra, que seguía comiendo sin dirigirle la mirada. Preguntó:
—¿Acaso es ventajoso para el humano ser propiedad de alguien?
—No es mala cosa pertenecer a otro —respondió la mujer, aprovechando para hablar el tiempo que, entre la deglución de un bocado y el siguiente mordisco, dedicaba a estudiar el fruto, que sostenía en una de sus manos—. Los amos del bosque no están sometidos a sus leyes: ellos arrancan los frutos para nosotras. Eso nos permite comer cuanto y de donde queramos, sin temor a maldiciones. Tampoco nos vemos obligadas a buscar siempre un nuevo compañero cuando tenemos deseo de copular, pues nuestro amo no está sometido a la ley que exige el cambio de pareja o la abstinencia. Nuestra vida es tranquila y, por eso, placentera.
Luzbel escuchó con suma atención, aunque con disgusto, estas palabras que se alargaron mucho en el tiempo por la poca prisa que para
masticar tenía quien las pronunciaba. Cuando la última frase concluía, el hijo de Jápeto recordó haber oído piafar a su espalda mientras se concentraba en lo que oía decir a la hembra. Asustado con este retardo en su descubrimiento, se dio la vuelta, encontrándose frente con frente con un extraño animal. Tenía rostro humano o, mejor, de rasgos humanos; la mirada, empero, carecía de transparencia y de energía. Los ojos de la criatura parecían piedras de las más ordinarias, torpemente coloreadas. La cabeza estaba asentada sobre un tronco que empezaba con unos hombros vagamente antropomorfos, de los que, sin embargo, no salían brazos. En un ser sin manos, pensó Luzbel al no encontrarlas, no extrañaba aquella irracional mirada. Según descendía el observador iba descubriendo un tronco más gris y más peludo, que acababa conformando dos patas de equino, con sus correspondientes torpes cascos, sólo aptos para pisar y golpear. Los cuartos traseros eran tan de caballo y tan poco de hombre como los delanteros. Impaciente o aburrido, no podía decirse, el animal golpeaba el suelo con la ausencia de sus manos. El miedo constreñía el cuerpo de Luzbel, que no era capaz de moverse ni de encontrar en su mente algo que fuera común con la bestia que tenía delante y le permitiera prever sus reacciones o sondear sus sentimientos. No hallaba nada y crecía su temor. El monstruo —que, sin brazos que sostuvieran arco y flechas no merecía el nombre de centauro— miraba a nuestro viajero y a la vez no lo miraba, como si no fuera capaz de distinguirle de cuanto le rodeaba; como si no hubiera diferencia entre el hombre que lo encaraba y cualquier casual amontonamiento de formas y colores de los que producía el bosque. O el animal, en efecto, no fue capaz de percibir la presencia de Luzbel, o tan soberbio era que no le
preocupaba que se pasease por el lugar un extraño; después de mirar fijamente en dirección a nuestro hombre, acabó por darle la espalda e iniciar un despacioso paseo por entre las mujeres que formaban su yeguada. Apenas parecía guiado por la turbia mirada; olisqueaba continuamente el aire y los cuerpos u objetos que encontraba al paso, siguiendo los perfumes que le interesaban más. Después de varias desconcertantes vueltas por el lugar, giró a un lado, doblando cuanto podía el lomo, y saltó hacia una de las mujeres que dedicaban a dormitar su tiempo. Se inclinó para, mordiéndole el cabello o las orejas, obligarle a despertar y darse la vuelta. Hasta que recuperó un tanto la consciencia, la hembra sólo pudo responder a los imperiosos gestos del monstruo con un murmullo agitado y trémulos manotazos. No bien hubo vuelto en sí, sin embargo, reconoció el papel que le tocaba representar y, con gesto indiferente y todavía traslúcido, a causa del sueño, se colocó boca abajo entre las patas del amo del bosque y, apoyando las rodillas y los codos en el suelo, levantó la vagina hasta rozar con ella el falo del caballo. En cuanto el animal notó la disposición de su compañera, una sonrisa brutal se le asentó en el rostro. El miembro sexual de la bestia alcanzó su extremo de volumen y robustez. Luzbel contemplaba, tan espantado como curioso, los tanteos que el endriago realizó hasta que pudo situar la punta de su verga en la vulva de la mujer. Logrado esto, comenzó la esforzada tarea de penetrar en un cuerpo cuya anatomía no había sido
dispuesta para recibir visitas como aquélla. Contraía los muslos, con movimientos hacía adelante y hacia abajo, que muchas veces le obligaban a recular dando con los cascos traseros pequeños traspiés. Luzbel oía como chirriaba la carne de la mujer, cuyo rostro se contraía con cada avance del pseudo centauro, conformando una dolorida mueca que se desvanecía, entre suspiros agónicos, para volver a aparecer en el siguiente envite. Cuando el animal consiguió enterrar en la hembra un tercio de la longitud de su falo, se dio por satisfecho en ese aspecto y empezó a moverse con premura adelante y atrás, sin llegar a extraerlo del todo. Algo se habría agrandado y humedecido la vagina de la mujer, pues los movimientos del caballo parecieron resultar cada vez más fáciles y desaparecieron del rostro de ella las muestras de sufrimiento, que fueron sustituidas por un gesto aburrido y paciente. Después de varios empellones especialmente violentos, que hicieron reaparecer en la hembra un dejo de dolor, el monstruo emitió un quejido entre humano y equino
e hizo fluir de su falo varios gruesos chorretones de semen, gris y de escasa consistencia, que desbordaron la sobrepoblada vagina de su compañera, derramándose por la hierba. Todavía con la última gota de líquido colgándole del cuerpo, el caballo se retiró y, con paso calmo, llegó hasta uno de los frutales y se puso a ramonear lleno de placidez. La mujer, mientras tanto, se limpió desganadamente los muslos y la vulva, con sus manos y con alguna hoja de las que había caídas por el suelo, y retornó adonde estaba para seguir con su siesta.
Como si la principal intención del bosque, si puede decirse que las
tuviera, fuera no dejar ni por un momento de inquietar el espíritu de Luzbel y llamar la atención de su curiosidad, un cambio en la dirección de la brisa condujo hasta él un olor que, si antes apenas había alcanzado el grado de perceptible, se transformó en insoportable por intenso y repugnante. Era un perfume de putrefacción que no se agotaba en el orden de lo orgánico, un olor a carne y a alma conjuntamente corrompidas. Aunque no de grado, Luzbel buscó la fuente del mefítico efluvio, cual si cumpliese así con un deber. No tuvo que investigar demasiado; lo que, sin saber qué pudiera ser, buscaba, no había sido escondido, sino descuidadamente apartado del paso y de la vista, para que no estorbara los movimientos del cuerpo ni inquietara los emperezados espíritus de las hembras del caballo. Entre unos arbustos, orillado en posición antinatural, estaba el cadáver de una mujer, en buena porción descompuesto. Las partes más apetitosas o más blandas, los ojos, los intestinos, las mamas, le habían sido arrancados; de las tripas quedaba por el suelo algún resto cubierto de lombrices y moscas. La carne de las demás partes del cuerpo se derramaba por docenas de aberturas de la piel en forma de denso líquido, que apestaba y hasta coloreaba el aire, en tonos verdes y morados. Un desgarrón irregular, de bordes también mordisqueados, unía la vulva con el ano y a su través, obligando a las dos podridas piernas de la hembra a separarse, salían las caderas y parte de los muslos de un feto de caballo. En el vientre del cadáver, con las piltrafas propias, se mezclaban también huesos y trozos de pellejo que, a pesar de su estado, se veían diferentes de los característicos de una mujer. Otros no eran tan extraños, como un fragmento de minúscula calavera humana. Luzbel no quiso considerar el horror que aquella visión le causaba, pues no estaba seguro de ser capaz de soportarlo. Le llenó un sentimiento de vergüenza, tan intenso que era capaz de hacer surgir obligaciones. Ante la indiferencia de cuantos le rodeaban, congéneres o no, cavó con una piedra una pequeña zanja en el suelo. Cuando la tuvo por bastante honda, empujó hacia ella, dejándolos caer, los restos de la mujer y de su nonato hijo, tarea apenas posible, ya que la carne y los huesos se le deshacían en las manos, generando un olor cuya densa insalubridad apenas le permitía respirar. Reunió en el agujero los principales trozos del cadáver, reducido ya a una masa informe y fétida. Luego barrió con sus pies y con hojas de árbol el suelo, para reunir también en el boquete los restos menores que habían quedado dispersos entre el polvo. Limpió
el contorno, cubrió con la tierra que había extraído antes el agujero y las piltrafas y, mientras descansaba y degustaba de nuevo un aire puro, se dijo que la mujer estaría satisfecha de saber que nadie podía ya verla en su indigno estado actual; recordó que había estado viva, aunque no la hubiera conocido. Realizado el caritativo acto, volvió junto a la hembra que, pese a su actitud despectiva, le había informado antes de sustanciosos datos acerca del grupo. Con la voz animada por la rememoración de su horror, la interrogó.
—Pero ¿qué le ocurrió a esa mujer, hasta no hace tanto tiempo compañera vuestra?
—Concibió un varón —contestó ella, que había terminado de comer y miraba a una araña que se descolgaba con audacia desde una rama del árbol en cuyo tronco estaba apoyada.
—Un varón, dices. ¿Y de qué raza? ¿Y por qué ha de ser esa concepción motivo de una muerte dolorosa y... repugnante?
La mujer no contestó, ni dio muestras de estar dispuesta a hacerlo. Luzbel esperaba sus palabras con nerviosismo creciente; sintiendo una inquietud que tenía vocación de transformarse en cólera. Juzgó que caía sobre él el desprecio con que su interlocutora, y las demás del grupo, habían dejado pudrirse en el suelo a la mujer que acababa de encontrar. Los árboles del demoníaco bosque adoptaban, mirándole, un ofensivo aire de suficiencia. El cuello de la hembra que antes comía manzanas y ahora observaba las acrobacias de la araña, era sin duda el más soberbio y, ventaja no pequeña, el más frágil tronco de la espesura. Por ello, ante el silencio que todos, mujeres, animales, vegetales, cielo y tierra se obstinaban en mantener, ensordeciendo a Luzbel, éste, al tiempo que blandía la piedra de aguzado filo que había usado para cavar la tumba, llegó con dos grandes zancadas a donde estaba recostada la mujer. Plantó en su garganta el filo del arma improvisada y, con un hilo de voz denso y acre, le dijo: —Respóndeme, o golpearé y empujaré esta piedra hasta
conseguir que rasgue tu piel y tu carne, corte tu garganta y reduzca a astillas la columna de huesos que sostiene tu cabeza y transmite al cuerpo entero la energía de tu espíritu.
El centauro miró con inquietud a Luzbel. Más, como éste y la víctima de su ataque estaban quietos como árboles defoliados, su alma bestial no fue capaz de detectar peligro alguno ni para él ni para sus hembras, por lo que, después de vigilar con atención un breve rato, volvió a concentrarse en las sabrosas hojas que estaba masticando. Nuestro viajero, sin emplear en ello toda su fuerza, empujaba la piedra, oprimiendo la garganta de la mujer, que apenas podía respirar. Ella lo miraba con ojos que tensaba el pavor, pero dotados de una honda vitalidad de que antes carecían.
—Por favor —susurró con voz que apagaban tanto la compresión de su garganta como el miedo a Luzbel.
El matiz respetuoso que lucía tanto en la voz como en la mirada de la mujer, tuvo la virtud de sofocar la ira del hijo de Jápeto. Sin dejar de amenazarla, separó el filo de su hacha de la piel de ella. Señaló el túmulo y preguntó, más calmado:
—¿Qué proceso causó su muerte?
—A causa de la gran diferencia que separa nuestras razas, no es habitual que las muy frecuentes cópulas con el amo nos hagan concebir hijos. Ello, sin embargo, ocurre algunas veces. Cuando el raro caso se da, puede ocurrir que la criatura engendrada sea hembra. Si es así, nada fuera de lo común sucede a lo largo de la gestación. El mestizo feto se desarrolla y su madre lo pare con relativa normalidad. Nacen entonces hembras cuyo tronco y extremidades se asemejan a las de los humanos, pero con cabeza de caballo.
—No he visto a ninguno de esos seres entre vosotras.
—No podrás encontrar viva a ninguna de ellas. El amo, que asiste con atención al parto, en el mismo momento que ve aparecer un animal en todo opuesto a él, pero nacido de su linaje, siente un bestial horror. Arranca a dentelladas a la recién nacida de entre las piernas de su madre, la cual apenas ha podido darse cuenta de que su hija está ya del todo fuera de su cuerpo. La arrastra después hasta algún lugar apartado y allá pisa y cocea a la cría hasta convertirla en informe y exangüe amontonamiento de carne y polvo de frágiles huesos. El asco del caballo es tan intenso que normalmente tarda meses en volver a cubrir a la madre.
—Eso si el concebido es hembra —sintetizó Luzbel para animar a la mujer, que reflexionaba melancólicamente después de completar estas frases.
—Si se engendra a un varón todo acaba mucho antes del parto. El feto tiene cabeza de hombre, pero cuerpo de robusto caballo, que crece hasta un punto insoportable para el organismo de la madre humana. Cuando la tensión llega a su punto extremo, cualquier movimiento del engendro hace a la mujer reventar por dentro y morir infecta y desangrada. Tanto nos horroriza a sus compañeras este destino que hacemos por no mirar a la agonizante y cantamos, fingiendo una alegría desusadamente animosa, para no escuchar sus gritos. Cuando todo termina,
el caballo la empuja hasta detrás de cualquier roca o arbusto y la deja pudrirse, ofrecida a las alimañas y a las moscas.
—Extraño jardín es éste que el camino me ofrece —murmuró Luzbel, levantándose. Dio la espalda a la mujer e iba a empezar a caminar, pero ella le agarró del brazo y dijo:
—Llévame fuera del bosque. Deja que te acompañe; distraeremos durante el día la mente conversando y, por la noche, entrecruzaremos con deleite nuestros cuerpos.
A través de los poros que horadaban la piel de la mujer, brotaba el aroma de los dulces y perfumados frutos que la habían alimentado. Luzbel recogió del aire con fruición este olor y acarició, sin verlo, uno de los brazos de la habitante del bosque, cuyo aliento expectante le rozaba la nuca. Dando a sus frases un tono hueco, le respondió:
—Nadie puede compartir mi viaje, quiéralo yo o no. —Como notó que la respiración de ella se había interrumpido, añadió, apasionadamente—: pero no tienes porque permanecer aquí si no lo deseas. Abandona el bosque; busca en el mundo otro lugar, en el que tu vida pueda acomodarse sin destruir su hermoso y frágil contorno.
—Eso no puede ser. Nada conozco aparte del bosque, en que siempre he habitado. ¿Cómo iba a mantenerme viva fuera de él, sin conocer siquiera el carácter de los peligros que allá acechan a los seres humanos, ni el ritmo del tiempo, distinto en cada país, ni el sabor de los alimentos, del agua y del aire? Nunca podría salir yo sola, ni aunque la muerte viniera persiguiéndome y no me quedara otro camino de huida. Deja que te acompañe y me librarás de una esclavitud tan indigna que es capaz de aparentar ser saludable y grata.
Luzbel no osaba darse la vuelta. Con los dientes apretados, permitiendo apenas que en su boca se articularan las palabras, dijo:
—No es necesario que para ser libre te vayas del bosque, que es tu hogar. Apenas notará el estúpido caballo la falta de una de sus yeguas. Te acompañaré mientras avances oculta por los árboles y seré tu escolta hasta que hayamos alcanzado un lugar lo bastante lejano o recóndito.
—¿Cómo podría vivir sola en el bosque? He comido ya cientos de frutos cuyo origen ignoro; ¿de qué árboles tomaré mi alimento? Moriría consumida por el hambre; ni una sola vez me atrevería a comer. Y la ansiedad...
—Sí —concluyó Luzbel, interrumpiéndola—, la maldición.
Con esta frase tuvo por completa nuestro viajero la conversación.
Con la mirada fija siempre en el mismo lugar —un lugar en el aire, o en el espacio abstracto, no en el bosque— reanudó su camino. No quiso volver a mirar a la mujer, ni a sus compañeras, ni al animal al que todas habían de pertenecer hasta el final de sus días, sin duda lejano. Decidió no volver a pensar en ellas, ni en ninguno de los demás nativos del bosque que había encontrado, hasta que sus pasos le llevaran fuera de la umbrosa arboleda. Como si desde que diera la espalda a la bella hembra del centauro hubiera encontrado el invisible hilo que marcaba su ruta, caminó en línea severamente recta, sin que uno solo de los muchos árboles que formaban el bosque le interrumpiera el paso. Como avanzaba a buen ritmo y con zancadas seguras, pronto se vio fuera de la foresta, no con ello abandonó la dirección que se le había marcado. Sus pasos, y delante de ellos su mirada, avanzaban con inflexible rectitud. Cruzó
la pradera que le había conducido al jardín hasta encontrarse frente a
la pared en que la montaña se había convertido. La línea que le guiaba
partía de una angosta grieta, abierta en la mole de piedra, que conformaba un pasillo ascendente, enlosado con brillantes escalones de roca, cuyo origen natural o humano no resultaba fácil determinar. Por el opresivo corredor fue subiendo Luzbel. Sus oídos, cada cierto tiempo, se taponaban a causa de la creciente altitud y se abrían poco después con estruendo ligeramente doloroso. En esos momentos se le imponía nítido, casi articulado, el sonido del aire que, atravesando la garganta sáxea, deshilachábase ruidosamente y hacía vibrar los muros. Luzbel terminó avanzando a saltos por un camino cada vez más empinado, impulsado tanto por el ansia de alcanzar su final como por la opresión que le causaban la estrechez y la altura de la grieta. Pese a que los oídos y las pesadas piernas le aseguraban que ascendía, parecía desmentirles el paisaje, en el que un leve nervio plateado, resto del cielo, sostenía la bóveda negra de piedra, cada vez más alta. Procuró nuestro viajero, para mantener en la atormentada cabeza un cierto orden, no mirar hacia arriba y caminar con rapidez mayor, si le cupiera. Le pilló de sorpresa el momento en que uno de sus pasos, en lugar de encontrar base a mayor altura que el anterior, quedó flotando, dubitativo, en el aire. Casi le hace caer. Luzbel había salido a una plataforma estrecha y llana que se abría como un balcón sobre el horizonte más dilatado que le hubiera cabido contemplar. Junto a la roca, que ascendía perpendicular al plano del suelo, vio las formas verdes y ocres del jardín de los frutales, más lejos la fúnebre pradera que daba paso a la mina, el gigantico y tupido bosque que bebía del río; e, incluso, acariciando la línea vaporosa del cielo, creyó percibir el amarillento Llano. Nada se movía y el estatismo del panorama se contagió a Luzbel, que se quedó mirándolo estupefacto. No duró esta situación ni mucho ni poco; la duración exige decurso del tiempo, y éste transformación y movimiento de las cosas, que no se daba.
Cuando un sonido de color humano despertó la atención de Luzbel, volvió todo a adquirir un ritmo normal; respiró nuestro hombre, flotaron cerca de la montaña unas nubes, en dirección a poniente, y gran copia de aves, surgiendo de algún lugar del bosque, se elevó hasta la altura de sus ojos y se extendió tumultuosamente por el aire. El escalador se dio la vuelta y descubrió, sentado en el suelo, a un anciano semidesnudo. Un pequeño fragmento de despellejado vellón le cubría con mezquindad desde el final del muslo a la cintura. El resto del cuerpo, expuesto de continuo al sol y al aire, especialmente severos a esa altura, lo tenía requemado, casi tan negro como el suelo de pizarra sobre el que estaba plantado. Mechones de cabello amarillento le caían hasta los hombros, pegados unos a otros; su movimiento, producto de la fuerza de
la brisa, era casi el único que se permitía el cuerpo del anciano. Como tenía la boca entreabierta y desdentada, exhibía una lengua rosada y luminosa, digna de ser residencia del alma en un organismo, por lo demás, debilitado y oscuro. Repitió el ruido que había hecho antes, despertando a Luzbel: un carraspeo largo y reblandecido. Nuestro viajero caminó hacia él muy lentamente; tan frágil parecía el viejo que temió su visitante que no pudiera soportar sin romperse la sorpresa de una repentina aparición o la desacostumbrada proximidad de otro cuerpo junto al suyo. Cuando no le separaba de él más que un paso, se arrodilló lentamente y lo miró desde más cerca a la cara. Sus ojos estaban cubiertos de perennes lágrimas, cuya densidad les impedía caer. La obstinación
con que mantenían su quietud hubiera hecho pensar en la ceguera, si
no estuvieran dotados de acendrada transparencia. Precedidas de una miríada de temblores, que asolaron la superficie entera de sus ojos, las pupilas del viejo se movieron y quedaron ancladas en el rostro de Luzbel.
—Hola, Luzbel —murmuró el viejo, con voz de aire invernal que atraviesa una grieta abierta en el muro de la casa.
—¿Conoces mi nombre?
—Quien ha venido aquí y habla conmigo es sin duda Luzbel y lo será, aunque no lo haya sido antes.
Luzbel cambió la relación que le unía con su nombre. Ya no lo sentía como nombre, sino como honor, trofeo o estandarte. Notó que el anciano apenas respiraba. Sus costillas permanecían la mayor parte del tiempo quietas; sólo muy de tarde en tarde, temblorosas, se hinchaban para acopiar una pobre cantidad de aire. Cuando aspiraba, el sabio de
la montaña emitía un quejido, que más parecía muestra de resistencia que de dolor, cual si el sencillo movimiento que necesitaba hacer le pareciera excesivamente gravoso e inútil. Debido a la falta de aire, articulaba las palabras en la misma boca, sin intervención de la garganta, por lo que apenas se las distinguía de los demás ruidos del mundo.
—Anciano; ¿sabes si estoy cerca del final de mi viaje?
La respuesta se alargó como una sombra que se va tendiendo hacia su lugar en el ocaso. Cada palabra, a veces bastaba con una sílaba, agotaba el aire que contenían los pulmones del viejo; la continuación de la frase tenía que esperar la llegada del infrecuente caso de su inspiración.
—El final de una cosa es el principio de otra y al revés; y ambas cosas son la misma. Una sola.
Insatisfecho, Luzbel quiso precisar.
—Quiero decir, si está cerca el lugar donde el río nace.
—El nacimiento y la muerte —divagó el otro, dispuesto a seguir el hilo de su meditación de antes—. Cuando algo nace, sucede a algo que ha muerto y lo vivo que ha visto la luz exige una futura muerte. Así son todos los principios y el principio de todos los principios.
Luzbel no sabía si hablar, porque temía provocar el agotamiento de la débil criatura. Permaneció en silencio un largo rato, durante el cual los pulmones del viejo se agitaron dos veces. No fue capaz, sin embargo, de contenerse.
—Te ruego que me respondas con mayor claridad. Apenas entiendo alguna porción de lo que dices.
Luzbel supo que el anciano sonreía, aunque nada en su gesto se alteró. Con voz tan quebrada como antes, pero más cálida, le dijo:
—¿Nunca te ha llamado la atención el hecho de que todo lo vivo esté abocado a la muerte y que, por el contrario, lo inanimado tienda intensamente a dotarse de vida? Ello puede explicarse. En el principio está el robo y, con él, la necesidad de su expiación; un intercambio, en suma. Por ser, cuanto es debe purgar la falta cometida. Lo que aspira al nacimiento debe entrar en la muerte y aspirar a ella.
—¿Y el río?
—El río nace del lago, que no es sino un espejo. Ahí está el principio, pero sólo el principio de este mundo ancho e inescrutable, que es pequeño y evidente en comparación con el que lo contiene. Aunque
éste apenas merecería atención si lo viéramos desde el que lo contiene a él.
Luzbel juzgó que se le ofrecía ahora algo más tangible.
—Hay un lago, entonces, a partir del cual el río mana. Dime donde está, porque creo que es allá donde debo dirigirme.
—El espejo está siempre en el lugar más próximo y en el más lejano. —Ahora, el anciano sonreía abiertamente—. No es por el suelo por donde el hombre debe correr; deja eso para las hormigas y los pumas.
Nuestro viajero, con leve dejo de irritación, interrogó a su informador.
—Dime, ¿acaso eres un dios?
—Sí, pues contemplo el mundo desde gran altura. —La respuesta del viejo sonó aplomada, pese al quebradizo hilo de voz que la portaba. Sin regodearse en tan solemne afirmación, siguió hablando—: ombligo del mundo; así llaman al espejo. Espejo de mercurio. Lugar en que se asentaba y estará el árbol que unía la tierra con el cielo y que es el cielo y la tierra y el alma que trepa por entre sus ramas ebúrneas.
—¿Crees que es hacia allí adonde tiende mi vida?
—Luzbel, hijo de Jápeto; nunca he alcanzado a saber si nuestro mundo es una imagen reflejada por el espejo, o bien algo verdadero que hace surgir en el espejo su réplica, creando un mundo opuesto. He llegado a oír que ambos mundos no son más que sombras vanas juguetonamente creadas por el propio espejo. Lo que tengo por cierto es que de una forma o de otra la verdad pasa a través del espejo.
Sin esperar nuevas frases del dios de la montaña. Luzbel se levantó y trepó por el repecho que se iniciaba casi junto a la espalda de aquel. Había descubierto, apoyada en su cima, una nítida columna de luz, que se imponía sobre el
cielo diurno como la luna llena impone en una noche despejada su fulgor.
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Luzbel contempló el gran espejo de mercurio, el valle azogado. Rodeado de anchos macizos montañosos de cristal, agitado por su fuerza interior —no se movía el aire en absoluto— el remanso fulgente de hielo se ofrecía temblando a sus ojos. La atmósfera, las rocas transparentes, el espejo y los oídos de Luzbel compartían una vibración ruidosa, densa, líquida casi. El viajero se acercó al lago. No caminaba solo; cuanto más se acercaba al espejo más seres o imágenes de seres se unían a él. Estaba alguno de los espíritus que había conocido en el Llano, cuya visión se le había
antes vedado. Llegó también la sombra de alguno de sus parientes. Se le acercó, sonriente, madura como una granada madura, aunque transparente como el aire impregnado de un perfume ligero, Delfé. La alegría de Luzbel estaba cargada de nostalgia; supo que se reunían junto a él para despedirle. Miró sonriendo a la mujer y grabó en su espíritu,
como si manejara cera templada, la nueva imagen que adoptaba, para atesorarla, junto a las demás suyas que había guardado ya, en el lugar más seguro de su alma. A unos pasos del agua, se detuvieron todos menos él.
Los bordes del espejo temblaban sobre la roca y temblaron luego en las plantas de los pies de Luzbel y en torno a sus tobillos. Cubierto hasta ellos por la sustancia mercurial que formaba el lago, esperó un tiempo, respirando el aire de un mundo al que ya no pertenecía; luego caminó resueltamente. Cuando iba a hundirse su vientre bajo el azogue, un relámpago violáceo le abrazó. Ya no estaba.
Siempre ha de mantenerse el equilibrio. Del lago, que había engullido a Luzbel, surgió una nube luminosa, que se derramó, en forma de lluvia, sobre los hombres y mujeres del Llano. La lengua y los pensamientos de Luzbel les fueron transmitidos y, de esta forma, se acercaron un largo paso hacia la divinidad, cualidad destinada a todo lo creado. Cayó la noche, después de un día largo como la vida entera de una raza.
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